这是一个谜语：

　　二人下山说诗(丝)文，三炮打进四川城，

　　十月十日来相会，三人骑马一路行。

　　这个谜语的谜底是四个字：徽州朝奉。

　　按着国学大师胡适的说法，朝奉，原来指的是当铺中的工作人员，而徽州朝奉，则是一切徽州士绅和商人的泛称了。

　　乡间的道路，是乡土做的。

　　就在这里，徽州朝奉走了出去；就在这里，贞节牌坊树了起来。

　　沿着这条乡间的道路，我们走进徽州。

　　徽州在黄山和齐云山之间，南宋淳熙《新安志》说，徽州是“山垠壤隔，民不染他俗”。

　　“山垠壤隔”，就是自为一体，独立成篇；“民不染他俗”，自成一家，别具一格。

　　而徽州的地望，素有“吴楚分源”的说法。“吴楚分源”就是说，到了这里吴和楚有了一个分界。徽州，是江南的风貌，徽州又是江西的风气。

　　所以我们看到的徽州，是一个黑白的徽州。

　　黑白两色应该是徽州最本质的灵魂了。

　　黑是黑得彻底，白则白得坦然。

　　黑色瓦面，白色马头墙；它的青石板路以及两旁紧闭的黑色木门；白色的门罩，残缺的砖雕；

　　阳光下溪水泛出耀眼的光芒；一个老太走过我们的身边，旧式的帽子下面藏着苍老的面孔，隐隐约约，我们看到了几缕白发。

　　黑白两色如果有声音的话，那一定是静与寂这两种声音。

　　所以我们看到的徽州，是一个旧气的徽州。

　　古意森森。

　　锈蚀的镜子。

　　或者，落满灰尘的条桌上的老式花瓶，没有插花，也没有插那把旧气的鸡毛掸子。

　　时间走到徽州这个地方，忽然不想走了，它任性地停在路边桥头上，看风景去了。而人生呢，也在缓慢与幽暗之中徐徐地展开。

　　胡适说：“我是安徽徽州人。”

　　胡适的老家，是在徽州绩溪县城约四十公里的上庄。曾在这里为官的吴拙安赞美这一派风景是“其山清以旷，其水环以幽”。

　　就在这样的风景里，少年胡适诵读着“人心曲曲湾湾水，世事重重叠叠山”。

　　九年家乡教育，曾经让胡适津津乐道，让胡适深深怀念。

　　1959年，离开家乡多年的胡适，立在窗子前久久凝望。其实窗子外没有什么耐人寻味的风景，秘书生怕打扰了胡适的沉思，悄悄地退出房门。

　　就在这一瞬间，秘书听到胡适轻声背诵起了古诗：

　　“古园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干……”

　　这一瞬间，胡适想起的，是远在千山万水之外的故乡--徽州。