乌镇的长廊是很有特色的，长长的长廊，长到了什么程度呢？那时民间有个传说，叫做：有天无日。乌镇的长廊长得把太阳都遮掉了！唐朝的丞相裴休裴先生就喜欢这样的长廊，他坐在长廊的藤椅里，看得见乌镇的美丽景色却晒不着太阳。他在长廊里吟诗作画，喝酒饮茶。兴致所致，他或许还会玩一把文字游戏呢。

　　哥字分开两个可，颜色相同和尚与尼姑。和尚吃青菜，尼姑吃蘑菇；

　　林字分开两个木，颜色相同饭与粥。一根木头烧饭，一根木头烧粥；

　　朋字分开两个月，颜色相同雪与霜。一个是阶前雪，一个是月下霜；

　　吕字分开两个口，颜色相同茶与酒。一个口喝茶，一个口吃酒。

　　诞生唐诗的抒情年代，在乌镇，曾经有过这么一位意趣风发的丞相。

　　穿过唐朝长长的长廊，我们去看社戏。

　　修真观戏台建于清同治年。石质台基，台框高三米多。戏台背河当街，面对修真观，三面都可以看到戏台上的情景。戏台上也有副对联，叫做：锣鼓一场，唤醒人间春梦；宫商两音，传来天上神仙。

　　小镇上爱看戏的人很多，尤其是妇女，如果今天戏台那儿有唱戏的要来，从一清早开始就心神不定了。看戏呀看戏去，锣鼓一响，脚底发痒，看越剧看花鼓戏看京戏看昆曲看皮影去！逮住什么就看什么！

　　有关乌镇，还有姑嫂饼和蓝印花布作坊。

　　“用极细麦粉和糖及芝麻印成圆饼，有椒盐者，有白糖者，味甘而润，远近闻名。”

　　这是茅盾笔下的姑嫂饼。

　　很久以前了，乌镇有一家家庭作坊，专门做一种小酥饼，味道很好，有一种甜丝丝的香味，生意自然是好。但是，这家人家有个规矩，就是做酥饼的技术传媳不传女。这家的小姑就不服气，有一天深夜，偷偷地往嫂嫂做小酥饼的配料里撤了一把盐，——仿佛撤下了心中的一口恶气！奇怪的是，第二天的小酥饼竟然出奇地好吃，它既不是甜的，也不是咸的，它是椒盐的。嫂嫂当然也尝了椒盐小酥饼，同时尝到了小姑子心里的委曲。好了好了，你这个聪明的倔丫头，我算服了你。我们给这个新产品取名叫“姑嫂饼”，好不好？小姑嘴巴里塞满了“姑嫂饼”，她轻轻地捏了一把嫂嫂丰腴的手臂，表示自己喜悦的心情。

　　乌镇一带称兰印花布为“拷花布”，这个名称由来已久。它取天然植物

　　蓝草的色素为染料，以黄豆粉和石灰粉为防染浆，刻纸为版，利浆漏印，染色而成。

　　就像乌镇人介绍的那样：蓝印花布融进了青铜饰纹的高古，秦汉砖瓦的粗犷，宋瓷的典雅，苏绣的细腻，剪纸的简洁，织锦的华贵。

　　我们说蓝印花布得以源源流长生生不息的原因是它的平民化。

　　纺纱、织布。在没有成为蓝印花布之前，蓝印花布是一匹匹刚刚从织布机上下来的白色土布，它们身上带着江南女子手上的余温，而颜色，是与生俱来的本白色。

　　它们依依不舍地离开织布机，它们依恋的目光永远不会离开那些水灵如草清澈如花的江南女孩子。

　　任伊老了，在江南，它们的目光也不离开，这是刻骨铭心的爱情啊，乡村土布对江南女孩子天老地荒般的爱情。

　　蓝印花布，它的工艺，它的图案，均来自民间。工艺是染布。

　　——江南的女孩子谁不会染布呀？就像江南的女孩子人人都会绣花一样。

　　图案是花卉草木，也不复杂的，江南女孩子眼睛里天天都是花花草草的影子。

　　——江南的女孩子既是水做的女儿，更是花草薰香的女儿啊！

　　乌镇人将染好的蓝印花布挂在太阳底下晒的情景，确实叫外地人感到惊奇，一幅幅蓝印花布从高高的云天直挂而下，太阳照着的时候，蓝印花布发出耀眼的光芒，一朵朵别致的花儿仿佛呼之欲出；而当风吹过的时候，那些悬挂着的布匹们则作着优美的舞蹈，一眨眼功夫就能飞到天上去的感觉。我们在这些悬挂的蓝印花布前站了很久，我们要读出它们清香的味道，要读出它们缤纷的图案，要读出许多江南女孩灵动的青春，要读出染布工人乌青手下一颗美丽的心。

　　暮色降临，我们听到了远方慈祥的声音：

　　你寄我的信，到今天才收到，或许是你写好信以后没有马上去投寄吧。你拍的照片我看过了，还不错的，但你自己不很满意，这是严格要求，我很欣赏，准备作一首诗给你，你不要性急，何时作成说不定的。

　　这是晚年的叶圣陶，与他孙子的一封家书。

　　写信，是叶圣陶晚年生活中，重要的一项内容，写完以后，是急忙地寄出去，然后内心的牵挂和远方的等待似乎'才有了着落。这一些信更显得平和友善。

　　寄完信之后，老人久久地看着窗外，眼睛有一点迷惑了，而这时候，在老人的心底渐渐地清晰了起来的，是小桥流水，藕与莼菜。