三月,画舫,一条名叫修水的河。
我,先是行走在三月的风里,行走在修水的岸边。我同河流只隔了一道浅浅的堤岸。软软的风,暖暖的阳光,很快就簇拥在指尖上。我的手伸出去,它就横亘在河流之上;但我很少这样做,我怕它一不留神会伤到河的眼睛。
是的,河流是有眼睛的,它的眼睛像镜子一样,明亮,洁净,看不到丝毫的阴霾。它的眼睛里有着蓝蓝的天,洁白的云,飞鸟的掠影,静静的舟楫。一个站在堤岸上的人,不过是它睫毛上一粒细小的尘埃。风一吹,就有可能落进它的眼中。因此,我走得很小心,我怕我会变成它眼中的一粒尘埃,我怕我会阻挡了这条河流的视线。
与修水的缘,就像一本圣经,摊开在我的生命里。我无处躲避,也无法逃逸。
就在三月,就在春风开始放肆的三月,我裹挟着一团火焰 走近了这条名叫修水的河,走进了它的怀中。站在画舫的甲板上,我同它仅仅隔了一层薄薄的木板。它就在我的脚下,像一条血管汩汩流动。我携带着全部的感觉到来……我触摸到 它坚强有力的脉搏,我聆听到 它像海涛一样的心跳。我感觉到 它的体温,以及它唇边饱满的湿度。它是我的女人,一年一年在这里等我。那一刻,我对自己说,我迟到了,迟到了不只一个世纪。
这些都是真实的,在我的前一生 就真实地存在着。甚至,沿着河岸寻找,我还能看见自己前生的脚印。我想否认 也否认不了:在岸边的那幢小屋里,我同一个女人相爱过,同她生儿育女,同她白头到老,死后,又一同被埋葬在 修水的岸边。
今天,坐在这艘画舫之上,我看见她的背影从水面慢慢消失,潜入了河床的底部;我听见歌声在背后响起,那是来自河流深处的歌声——
记得那一天,上帝安排我们见了面,我知道,那一刻,我已经 看到了春天……