一个城市有一个城市的收藏，一个城市有一个城市的标志。比如苏州虎丘，比如虎丘的云岩寺塔。
说云岩寺塔许多苏州人不一定知道，讲起虎丘塔，不用生公说法，石头也会点头。
中国传统山水画中，有平远、深远、高远的构图方式。苏州地处平原，平远的构图方式是它的先天条件。无阻无碍，一马平川，看多了也就难免觉得一览无余。于是，聪明的苏州人因地制宜，弄出些小巷水巷，平远的构图里也就有了深远的意味。这既是生存的需要，也不无美学上的考虑。
平远使人行动舒缓；深远使人心思曲折。苏州人的从容、内敛就是这天人合一的结果。
但从容过头了，就是懒散；内敛到底了，就是闭塞。苏州人是很注重自身人格完美的，为了提个醒，就造出些塔来，以便随时让自己抬抬头，知道天外有天。
塔的出现，使苏州这一幅原本只有平远、深远的山水画，凭空多了个高远的层次。苏州是先有小巷水巷，再有塔，这一点是确实的。
在塔上看苏州，从前的岁月渐渐远去，从前岁月的影子落在了水面。
在苏州，古桥仿佛就是这座城市的街头雕塑，在这里水有多少，桥也有多少。我们真的不能想象，没有了这些桥，苏州还会是个什么样子，我们只是感到了，就是这一些古桥，使苏州增添了无限的生动和绵延的韵味。
苏州的古桥上有浮雕，有花纹，还有对联，所以造桥是一门综合艺术，是一种艺术的劳动和创造，所以桥也不仅仅是桥了。
桥洞是船来船往的大门，对联就镂刻在桥洞的两侧，我们把镂刻在桥洞的两侧对联称为桥联。
用现在的眼光来看，桥联相当于一种特殊的户外广告。桥造好了，有关方面找到乡贤那里，请他捉笔，写一写桥联的句子。乡贤也就是当地的文化人，有人找上门来，请他做这样的工作，是很有面子的事情，诗情画意涌到心底，文化人就提起笔来写一些风土这么样，人情那么样，历史这么样，自然那么样等等，有时候文化人自己心里面正因了另外的事情也有一点起伏，就借景抒情，从另一个角度着手，开出一番崭新的意境。
现在，就在苏州，我们乘着船穿桥而过，看到挂在桥门口的桥联，或许一时间说不清全部意思，或许还有生字读不出来，这一切都不重要，重要的是，因为古桥，我们的心里有了关于苏州更丰富更生动的收藏。
苏州的桥，不仅站立在水巷里，还牢牢地站立在悠远的历史长河中，不仅跨越了河流，还跨越了历史。
如果说水让苏州有了灵气，那么，水上的桥让苏州人有了通融的个性。
这是“步入吴门第一桥”吴门桥。它和盘门、瑞光塔一起构成了盘门三景。
园林和古建筑专家陈从周先生说：“盘门是依水而筑，水陆结合，水城构造也很雄伟，与附近吴门桥相互呼应，成为一个整体，在江南水乡城墙中是突出的，现在这样的水城已经找不到了。北京看八达岭长城，苏州看盘门，一北一南，一山一水，可以对我国城墙建筑有一个全面的了解。”
“月落乌啼霜满天”，由于《枫桥夜泊》这一首诗的缘故，枫桥成了中国著名的一座文化桥。
一般说来，寺院总比桥的名气要大，但枫桥却使寒山寺名声大振。而使枫桥千古流芳的，还是张继的这一首诗。枫桥因了这首诗，才定称枫桥的；寒山寺因了这首诗，才改名寒山寺的。
还有宝带桥。《吴县志》上记载，宝带桥是唐朝元和年间，苏州刺史王仲舒捐赠了自己佩带的玉腰带而修建的。而这一座长桥的外形，确实就是象一条宝带。
大运河绕着古老的苏州城转了一圈后，朝杭州奔去。大运河是把二胡的话，宝带桥就是琴弓。流水不流，桥影却在轻轻摆动。乡音似水，琴声如诉。
上有天堂，下有苏杭，宝带桥就在我们去杭州上，宝带桥从一个人间天堂，通向另一个人间天堂。
我们走向杭州的时候，忽然想起一句不平常的话来：优美是不可拒绝的沉溺。
对那些走过西湖的人来说，太容易遭遇优美了。湖光和山色，到处流动着一种令人心旌摇荡的优美，这样的一种优美，谁可以躲避？谁可以拒绝？既然不能躲避不能拒绝，那么，就只有沉溺了。
他们为这样的优美所诱惑而伫立湖边，他们用无比倾慕的眼神和姿态，为西湖写歌作词，他们的这些歌和词，表明了他们沉溺之深，以至于千年之后的我们，走过西湖，也不能自拔。
杭州人说，这西湖呀，“晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。”
春色明媚，西湖是饱满而艳丽的，鲜鲜亮亮的绿水青山，丰丰满满的姹紫嫣红，一切是那样充分，充分得少了一点含蓄。
细雨迷蒙，湖光山色笼罩着薄薄的一层光晕，这一层光晕，让西湖有了一些黯淡和冷淡，艳丽就在这黯淡和冷淡之中成为妩媚。
冷月如霜，风景是时隐时现的风景，心事在棹响声里荡开，今夕啊何夕，只有你和西湖了，你和西湖月下的相遇，竟有了一丝缘定今生的感觉。
飞雪连天，飞雪连天下的山水，是清清瘦瘦的山水，心情也是淡泊而爽洁，所谓超然物外，不就是这么一回事吗？
“临安风俗，四时奢侈，赏观殆无虚日”。也许就是因为有了西湖的缘故吧，也许因为西湖，而有了别致风雅的缘故吧，杭州人对于寄情山水乐此不疲，他们甚至将四时的游逞，也列在一种仪式之中了，到了时候，不出门去走一走，就象是犯了什么错事，或者因此被人看不起了。就为这个，明朝的高濂，特地写了一部《四时幽赏录》：
春时幽赏：孤山月下看梅花，八卦田看菜花，虎跑泉试新茶，西溪楼啖煨笋，保俶塔看晓山，苏堤看桃花。
夏时幽赏：苏堤看新绿，三生石谈月，飞来洞避暑，湖心亭采莼。
秋时幽赏：满家巷赏桂花，胜果寺望月，水乐洞雨后听泉，六和塔夜玩风潮。
冬时幽赏：三茅山顶望江天雪霁，西溪道中玩雪，雪后镇海楼观晚炊，除夕登吴山看松盆。
这应该是最早有关杭州的旅游指南了。
郁达夫说：秋后的西湖，自中秋节起，到十月的前后，有时候也竟可以一直延长到阴历十一月的初头，我以为世界上更没有一处比西湖再美丽，再沉静，再可爱的地方。
郁达夫说这个话的时候，环抱在西湖一带的青山，树叶子已经稍稍染了一点黄色，但远远的看过去，又仿佛是初生的嫩草。
早晨也许在东方有几缕朝霞，晚上也许在四周上一圈红晕，但在皎洁的白天和深沉的半夜，总是青天浑如碧水，而青天和碧水是一样的让人感到幽深。
只是，我们心中的西湖，在秋天之外。我们心中的西湖，仿佛也在季节之外。也在阴晴和日月之外。当我们从唐诗宋词的字里行间，当我们从工笔写意的山水花鸟中，当我们从真草隶篆的铁划银勾中体会西湖，西湖就是我们可亲可近的家园了，然而，当我们走近西湖，眼前的这一片湖光山色，竟然让我们觉得有一点依稀和生疏。
山高水长，山高水长就是绵延不绝的弹唱。
你要铿锵，西湖有抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。
“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”。
历代歌颂岳飞的诗文和联语，在岳王庙前后到处可见，明代董其昌撰写的这一幅对联，应该是自然景观和人文历史的浑然一体了。
铿锵是西湖绵延不绝的歌唱，铿锵是西湖经久不散的歌唱。
你要婉约，西湖有“苏家弱柳犹含媚”。
苏州杨柳任君夸，更有钱塘胜馆娃。
若解多情寻小小，绿杨深处是苏家。
苏家小女旧知名，杨柳风前别有情。
剥条盘作银环样，卷叶吹为玉笛声。
这是白居易吟咏苏小小的诗句。
南朝名妓苏小小走过西湖的时候，遇上一位穷困的书生，书生自然是一表人材，穷困也难以掩饰那一份与生俱来的才华和倜傥。苏小小取了银子，帮助书生赶考以博取功名。然而，书生一去未还，音讯全无，苏小小再去西湖的时候，湖光山色，冷冷清清。
或许有一点失落，但从此以后的苏小小放弃了对情的寄托，而执著于对美的追求，不守贞节只求美，一瞬的灿烂焕发永恒的光芒，这一次涅磐，竟是那样的超凡脱俗。
婉约在西湖源远流长，婉约使西湖楚楚动人。
太多的春花秋月，太多的故事传奇，沿着岁月的走向或者情感的脉络顺流而下，我们只能象个不识愁滋味的少年，纵然是折尽了堤上的杨柳，也难以将这一片湖光山色的底蕴参透。
江南佛国，说的是宋朝的杭州。
李叔同在成为弘一法师之后，对朋友谈起自己在虎跑寺出家的经过时，第一句话就是：“杭州这个地方，实堪称为佛地，因为那边寺庙之多，约有两千余所，可想见杭州佛法之盛了。”
以后没有多久，画家林凤眠也谈起了同样的一个话题，林凤眠说：“杭州西湖之寺观林立，正是杭州西湖比别的地方更为富于天然美的证明。”
人在西湖，我们看到了风景里的寺院，也是在一部有关西湖的旧书中，我们看到了丛林处处的香烟袅袅。
这是从前的杭州西湖。
在西湖游山的人，随地可以见到庙宇，也就随时可以进入禅房。最少，可以喝一杯用本山茶叶新泡的好茶。需要进餐时，也可以随时嘱咐准备素斋。因为沿途的庙宇很多，走累了就随时可以有地方休息，并且有茶、有面、有菜、有饭。所以游山，真的不是十分吃力。
也许，就是因为西湖，庙宇也多了一份人间冷暖的温馨；也许，就是因为庙宇，西湖添了几分仙风道骨的姿态。
而关于西湖，除了庙宇，还有西泠印社。
光绪三十年，篆刻家叶品三、丁辅之、吴石潜等人在西湖“人倚楼”发起并创立了“西泠印社”，这是当时的中国，艺术品味最高的篆刻艺术团体了。
印讵无源？读书坐风雨晦明，数布衣曾开浙派，
社何敢长？识字仅鼎彝瓴甓，一耕夫来自田间
这是被大家推举为社长的吴昌硕，当场挥毫，写下的对联。
“数布衣曾开浙派”，这句话让我们想到了丁敬。丁敬是个卖酒的布衣。卖酒的时候，他常常看书，是个有学问的人；不卖酒的时候，他常常背着干粮到西湖山中去看石刻书法，是个篆刻大家。丁敬治印，善用细碎短刀，把刀棱显露出来，笔画便有了意韵，印面又有一种斑驳的金石气。这样朴质苍深的风格，一洗纤弱娇柔之流习，开了印学的“浙派”先路。
“一耕夫来自田间”，吴昌硕是在说自己呢，他原本是浙江竹乡安吉乡间的一个农家子弟。据说他少时常到溪边拣石头刻字，有一次不小心把食指指甲削去一大半，后来这个手指就一直没有长指甲了。
吴昌硕刻印，最初学习的是浙派手法，再吸收了邓石如、赵之谦的技巧，最后回归秦汉印玺。
强抱篆隶作狂草，贵能深千求其通。
这话是吴昌硕说的。
齐白石说吴昌硕：“放开笔机，气势弥盛，横涂竖抹，鬼神当莫之测。于是天下叹服矣。”
齐白石还说：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才，我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”
青藤是徐渭，雪个是八大山人，老缶就是吴昌硕了。
齐白石对西泠的吴昌硕无比折服，西泠是西湖的西泠，西湖是琴棋书画的西湖。
华严经塔是西泠印社的标志，西湖群塔之殿军。塔高二十余米，八面十一级，最下层刻有《华严经文》，末尾有弘一法师之偈。中间两层是扬州八怪领袖人物金农手写的《金刚经》经文。金农是杭州人。
这座小小的石桥也叫“锦带桥”，和白堤上的那座一样。当年的印人得到白堤锦带桥上的旧石栏，充满怜惜的将石栏移到了这里。这样一种对旧石栏的怜惜，其实是对西湖的怜惜，是对西湖文化的怜惜。这样的怜惜，让我们感动不已。
还是苏东坡。
在西湖我们总是不由自主地想起他来，不仅是因为“苏公当年曾筑此，不为游观为民耳”的苏堤，也不仅是因为东坡肉。
西湖让苏东坡才情毕露，苏东坡使西湖墨香四溢。这是一次自然和人情最和谐的搭配，宋朝的西湖风华绝代。
熙宁四年，苏东坡去杭州赴通判之任，刚刚经历了一次政治斗争的失败的苏东坡，走出京都的时候，还有一点心灰意冷。
未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。
我本无家更安住，故乡无此好湖山。
这是初来乍到的苏东坡面对湖光山色的感叹，宋朝的西湖，以一汪纯净的秋波，为苏东坡涤荡一路的尘俗。
杭州给了苏东坡自由和欢娱，杭州的苏东坡春风得意。
“鸡鸣发余杭，到寺已亭午”，中午的时候才赶到净土寺的苏东坡是一付又累又饿的样子，苏东坡说，来不及参禅了，先填饱肚子再说吧。
净土寺的素斋是出类拔萃的，饱餐以后的苏东坡就想着让小和尚点起一炉香，好好睡上一觉，想睡觉的苏东坡还很可爱地说了一句，唉，平日里行政事务太忙了，我还不如在这里清净一下呢。
待苏东坡一觉醒来，茶已经煮好了，水是石泉，茶是龙井，龙井茶从紫砂壶里洒出来，清香满院。
不知不觉地，已经是晚上了，苏东坡就在寺院里洗了一个澡，很顺便地嘲笑一下自己日渐稀少的头发，这就是一天的经历了。
临出寺门的时候，苏东坡说，菩萨呵，这一次太仓促了，下回再来吧。
主持的和尚心里说，施主怎么和菩萨也打哈哈呀。
苏东坡已经踏着月色，飘然而去了。
在杭州的苏东坡与和尚是打成一片的，其实苏东坡本来就是寺院里最有凡心的和尚，本来就是红尘中最有禅意的凡人。
岁月是一条流淌着的河，而西湖，就是这一条河流之上的一个码头或者港湾，潮起潮落，船来船往，让我们坐在这一座茶楼，泡一壶清茶，就一楼清风，追怀一代文豪挥挥洒洒的风流。
然后，春末夏初。
春末夏初这个季节，就是青蚕豆刚刚饱满的季节，就是小街上槐树花挂在枝头等待女孩子们采撷的季节，就是梅子开始黄了梅雨开始飘了，江南的小河开始涨水的季节。
今夜故人来不来，教人立尽梧桐影。
这时候，我们意外想到了西施。
不是因为人在西湖，不是因为苏东坡的“若把西湖比西子”，也不是因为漂亮的杭州丝绸而想到浣纱女，就是因为月光下默然伫立的身影。
教人立尽梧桐影，这一句平平淡淡朴朴素素的话语，让我们想到了西施。
月下的花开了，河水也涨起来了，带着野草花的气息，环绕着村庄潺潺地流过。
然而，江南的小河开始涨水了，小河边的浣纱女走远了。
曲终人不见，江上数峰清。
后来，在太湖我们和浣沙女的故事又一次邂逅相遇。
“太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其中，则海内奇观也。”
这是记在《吴山图记》上的文字。
我们去的那个小岛应该就是七十二峰中的一座。岛上的人说起吴越旧事，绘声绘色，仿佛说着自己的亲身经历，他们提到西施的时候，就象提起自己亲生的女儿。他们指着不远处的水面说，那儿就是西施的水冢，他们说，其实呵，西施已经变成了太湖里的银鱼了。
所以我们看小岛上的人家，不由自主地多了一份亲切。
太湖中的小岛上，出产杨梅和枇杷，还有桃子、桔子、银杏，还有青梅。一座一座的梅园，仿佛一瓶一瓶的绿墨水，等待着有人去为这里的湖光山色写一封又一封的情书。
而太湖和江南的关系，就象青梅竹马。太湖骑着江南这匹已经奔走了数千年的竹马上，风韵动人地摆动着不老的青梅。
现在，西施的故事更行更远，我们走在太湖中的小岛上，却依稀觉得，这里也是西施的故乡，这样的风景，这样风景里的日常生活。
男人们好象都打鱼去了，岛上的女子，摇船游水洗衣做饭，完了以后，她们总是依立在果树之下，深情地望着正在成熟的果子。
叶子飘飘，果子摇摇，她们的身下晃动着树影，太湖在树梢上薄如蝉翼。
风大了起来，蝉声也跟着大了，果园后面的村庄，一波三折地淹没在响声里了，而我们在风声蝉声中，分明还听到了太湖拍岸的水声。
湖边袅袅炊烟，湖上依依清风，乐在其中便是人间乐园了。
在江南，一个人从大地的深处提起一桶清水，并且在大地上留下淡淡的影子。
