都说丽江的时光是柔软的。我眯着眼睛站在丽江的太阳下，想看清楚时光的样子。
走进四方街以前，层层叠叠的大屋顶，在很多照片和电视剧里看见过。而如今，贴近它，心是激动的，仿佛一个别样风采的世界就在眼前，热闹而神秘，引得无数人一来到这里，便不再想走了。
这脚下的石头路说是用五彩石铺成的，日子久了，颜色淡了。各种各样的人从形形色色的地方来，带着天南海北的尘土。奇怪的是，多少匆匆而来的过客总在这圆滑石子铺成的小巷前，误以为自己是远方归来的游子，跌入淡淡的忧伤里。
懂事之前，世界总是这般神秘陌生，而面前只是一条狭长的小路，我们扶着墙壁蹒跚长大，直到感觉到日光的温暖。
第一次来丽江是晚上。我放下背包，朋友说，走，去四方街。红灯笼点上了，一盏盏像温柔的大眼睛，告诉你，就算陌生，这个地方也绝不会让你无事可做。
巷口抬出一口巨大的铁锅，锅中架起很高的柴堆，汽油下去，窜起几米高的火苗，如嘹亮的号角一般，一下拥来密密麻麻的人。《阿哩哩》的音乐很熟悉，此时响起，仿佛立刻有了节日的味道，就算是像我一样初来乍到的异乡人，也忍不住迅速扑向那团火焰，化为乌压压的人群中的一个。管不了舞步了，管不了夸张的笑和叫了，扎堆的人里，游客反比纳西人多，在陌生的石板路上踩踏陌生的舞步，很乱，离的远了，只能仰头看见火焰的顶端，却一样投入地蹦跳叫喊，蒸发汗水。人群里有很多满身银饰的纳西老太太，皱纹满面，却舞步轻巧。还有些挤不进人群的，便只能在外边看。我在里头步履凌乱地跳舞时，偶尔也望一下他们。我知道丽江的晚上有许多地方可流连，但这第一个晚上，选择精疲力尽的释放，也没有什么不好。天黑了，气氛开始变得湿润。
这里的时光倒回去几十年，小巷幽深，木门轻锁，仿佛关住了时间。早起来的时候，小巷还尚未醒来。空气中有一种凉，花香却清晰，隐隐地还有鸟叫的声音。青砖灰瓦的屋子没有睡，它们不用睡眠，在几十年的风雨里一直醒着，红漆斑驳的窗棂里，有木制楼梯咿咿呀呀的响声，唤人回想曾经朴素的岁月。
窄窄的石板路随河的流势跌宕起伏，民居门前贴着东巴文的对联，完全看不懂，文字变成装饰，风景又简单明朗了一些。
独自晃荡了一些时候，有些屋子开了门。猫坐在门口，肥胖的身躯靠在门槛边，不怠慢也不警觉，毛被主人梳理得细而柔顺。
我总在四方街里迷路，因为想避开那些游人如织的工艺品店，往往就走到了寂静的深处去。在长长的巷口，望着石板路发呆。偶尔听见叮咚的马铃声，让人想起茶马古道上行走的疲惫老马。曾经很多次在文字中阅读过关于那条古道的故事，风尘仆仆的马队曾在这里休憩。千百年的时光流转，这里原来总是属于温柔。温柔地等马队洗去尘埃，温柔地等都市人复原疲惫的心。
老太太们在院子里晒太阳，有的三三两两地聊天，有的独自打盹，有的和猫说话。太阳是不管这些的，一视同仁地温暖覆盖。小巷顶上的天空湛蓝，如晶莹的玻璃，云儿像软软的棉花糖，淡淡的甜。我就几乎要在这样的阳光下睡着了，虽然，我的确是在走路，在丽江。
天黑了，气氛开始变得湿润。白天，你在古城里漫步，在小巷里发呆，在古玩店里淘宝贝，在茶馆里喝茶看书，在院子里晒太阳。你一个人孤单单地溜达也好，你和陌生人一起歇息搭讪也好，你跟这里的老猫照了一早上的相也好，你是平静的，喧闹不起来。如果你不觉得平静，那便是你没享受到丽江的白天。
而晚上就不一样了。这是一个你平静不下来的时候。
酒吧街的灯光带着一点点迷醉和蛊惑。老旧的房子，老旧的样子，屋外的灯笼有些晃眼。晃眼，是因为酒吧街临着水，水里映着光的影子，玫红，橙黄，浅黄，风来，水里的影子就碎成散金，笑声大了，那水波便也开怀，摇曳荡漾。各式各样的音乐隐隐从店里传出来，你是静不下来的，你只想进去看看，变成那光影华丽中的一点。
木地板，木楼梯，木窗户，木桌椅，手织的桌布，古色古香。你觉得是跌进了一个遥远的回忆，仿佛重回一个久违的老店。可泡吧的人变了，各种各样的肤色，各种各样的眼睛。你确定在你的回忆里并没有他们，是的，他们和你一样，不是为了来这里回忆，却可以给明天制造回忆。
每个人心里都有秘密，每个小店也一样装着自己的秘密。一张兽皮，一个狰狞的面具，一把铜锁，一面涂鸦的墙，一盆怒放的绿色植物。灯光幽暗，酒香迷离。这些小物件便变得恍惚而神秘。红男绿女，也许就借它们搭上了话。
离开丽江也是在白天。
在古玩店里淘了几件宝贝，买了一串布衣铃，还有大块的扎染。日光盛开，以永远用不完的热情。
最后一个晚上，我在丽江沉睡。
黄豆面，丽江粑粑，米灌肠，鸡豆粉……我是不能在整晚吃遍丽江的美食的。用那样清冽的泉水做出来的食物，格外可口。
我又一次经过那些小桥。一弯弯石桥，连接着此岸彼岸，也让这古城有了温婉起伏的味道。有人说，丽江女人像水，清冷有声，纯净无泥；男人像山，伟岸峻峭；而老人像桥，沉静安然。它承担着，但沉默着，桥边风景旖旎，它古朴，却深沉而与世无争。
其实，吃什么不重要，我只是很想知道，丽江是如何生长成这样的。如何让那么多人来了便不想走，只想在这找个落脚的地方，在晒太阳的日子里度过余生。
我跑了那么些天，却还没有来得及细细欣赏我住的纳西客栈。檐上青瓦反射着月光，雕花的门窗显着她的精致与妩媚。
时光再一眨眼，这一段便只是回忆。我们几时能看清时光的样子，不过是在时光中看清了自己。
