在大地上，一条条新公路不断地诞生，标志着人类的文明进程大大的加快。与此同时，大地上原有的许多道路将变成古道，而逐渐被冷落乃至最终被遗忘。一条条古道有如冻僵的蛇，无法再灵动如初，无法再赫然于沙海、雪域、草地、山塬、幽谷以及阡陌纵横的田野之上。古道终将被大自然所彻底消化，虽来有踪迹，但去无影。而在有无之间的短暂时光里，古道往往最易打动人们的心怀，最能深刻智者的思想。

　　“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这支元曲中精品，用这不能再简洁的语言，向我们描绘了一种生命与自然的和谐之美。这种美是一种苍凉之美，是一种古朴之美。可以说，对于古道，读读这首词就让我们产生许多怀想与感恩了。毕竟在我们回望的视野之中，无论是人类的生存史还是人类的艺术史，一条条古道都灵动和鲜活在其中。

　　在黄沙漫漫的戈壁里，常常会有这样的场景，旅行者在路边挥手致意，汽车嘎然停下，于是，司机载着陌生的旅行者去往同样的目的地。这是一条古道，自古就有丝绸之路的美赞。在从哈纳斯去折回的路上，因经过魔鬼城而停留了一天。清早，我们来到公路边拦车，但是要么就是呼啸而过，要么就是漫天要价。两小时过去了，终于又有一辆车停在我们身边，司机听说我们是要去巴音布鲁克时，表情先是犹豫了一下，但最后还是答应捎上我们。

　　去巴音布鲁克还有很长很长的路，于是我们开始跟司机攀谈起来。闲谈中得知他是回族，祖辈也曾在丝绸古道上用骆驼帮人贩运为生，现在自己搞了这台汽车跑运输，最近生意越来越好，所以现在每天都在路上跑着，在家的时间几乎很少。但当我们每次问他这趟要去的终点时，他却总是有意无意地岔开话题，不过我们倒也没有在意。第二天，经过一路的颠簸，我们终于到达了巴音布鲁克。临别时，我们请他一起到餐馆里吃了一顿，以表谢意。晚上整理背包时，发现有他留下的纸条，从纸条上我们才明白，他为什么在知道我们要来巴音布鲁克后会犹豫一阵，为什么他的车走时是向我们来时的路途而去，因为这个中年汉子要去的目的地是伊宁，而不是和我们同路，他也完全可以在奎屯就把我们扔下的，但他没有，正如纸条里说的那样，他是古道上的人，他不会将路人随便扔下，并且在不知什么时候，他将我们头天晚上藏在他车上钱，又放回我们的背包里。那时，望着歪歪扭扭的字迹，我似乎又看到了他的汽车拖着滚滚的尘土远去的情景，古道蹒跚着，向大漠深处挺进……

　　所有的古道，都承载过人类的文明脚印，也都聆听过人类的亮丽歌谣。

　　古道上有风尘仆仆的一望无际，也有崎岖坎坷的弯弯曲曲。躺在横断山脉里的茶马古道，就是这样一条世世代代用血汗走出来的古道。她是一条仍然还在频繁使用的古道，沉睡在荒蛮的山林之中，至今也还是一种混沌，有一种叫人说不出感觉的凝重。沿怒江而下，在翻过3000多米的高黎贡山垭口后，茶马古道却依旧是泥泞难行。帮我们负重的是个汉族小伙儿，矮矮的个头让人怀疑他19岁的年龄，沉重的包袱使他年轻的脊梁始终不能挺直，但一路上他却一直轻声哼唱着山歌小调。细听之下，这曲调竟是那著名的《小河淌水》，他抬起那张还显稚嫩的脸，告诉我们在茶马古道上的马帮里，谁都会唱山歌，这个《小河淌水》只不过是其中一种而已，没啥好希奇的，其实他也是在三个月前在寨子里刚学的，听人说这是从弥渡流传起来的。于是，在我们邀请之下，他放下背篓，放开嗓子给我们好好唱了一曲。古道在山歌里婉转自如，山歌在古道上悠然自得。歌声一直从早上唱到了下午，从那座山一直唱到了这座山。 斜阳里，我们在山歌中越来越轻盈，谁也没有想到，一首简约纯朴的歌谣能如此的美丽动人，以致后来即使忘记了那歌中的词句，却很长时间都无法从记忆里抹去那份悸动的心情。大山里不知道还有多少这样的歌谣还在传唱，而每一首歌谣的背后都有那许多动人的故事，就如这每一条古道的背后都有一个悠远的历史一般。茶马古道上来来往往着是不同民族的人，来来往往着各种各样的马帮，来来往往着去往不同方向的背客和路人，而他们都是以同样的方式，在这条居然还能称之为路的古道上行走，不能不说，这就是人和古道的缘份。

　　对于古道，脚印可以离去，歌谣可以离去，巫术可以离去，但离不去的是厚重的历史。因此更多的时候，我们还得面对古道，我们还得寻找古道。因为我们无法割断历史，我们无法背叛历史。因此，当我们看见那些散落于沙海、高原、草地峡谷和古老村庄，总显示出要与那宁静的古道长相厮守和坦诚相伴的态势时，我们少不了会动容和喟叹。于是我们不难明白：被古道抒写过或正在抒写着的村庄，那是最有意味的村庄。不信，当你走近古道上的任何一座村庄，面对那些牧归的吹笛顽童、汲水的绿衣村女、肩犁扛锄的男人以及赶鸡围鸭的老者时，你会感觉一切都那么自然与和谐，一切都那么充实与安详。就连那屋檐下悬挂的串串红辣椒，仿佛也在窜动着不息的生命火光……

　　生命中如果有一段亲近古道的时光，那是生命本身的一种十足幸运。在川南的深山老林里有那么一条古道，那是一条盐道，它从附近远近的许多盐井出发，然后翻山越岭、过林穿谷，最后抵达那些需要盐的异地他乡。从远近的村庄中出发的许多男人，身背白盐，然后滴淌着一路的汗水踏上远途。在我们经过的这条盐道上有位老人家，天近傍晚，我们在他家住下，他的家就像一颗草莓独自结果于这条古道边。老人家告诉我们，她和老伴以前常站在这挂满红辣椒的屋檐下，不断迎迓和目送着偷偷到异乡贩盐的大小男人。那些熟悉或是陌生的男人常常向他们讨喝一碗凉水，他们总是笑憨憨地适时递上。他们每天要反复打三桶水才能满足每天过路的贩盐客。后来，老爷爷病了，只能躺在床上将息，但是她依然在每天出门时，总会打上一大桶山泉水放在屋檐下，用一块木板盖好，木板上倒扣一个土碗，供贩盐客自己打水喝。贩盐客们也总是将皱巴巴的小钱塞在木桶边的纸盒里。他们是为这两位老人举手之劳的行为予以关爱和回报。多年后的今天每当想起那幕时，我就对人间充满真情深信不已。

　　据说，那条贩盐的古道现在开始日渐冷清了。原因是那些缺盐的地方，在日渐发达的现代公路给养网中，油盐的运输与供应已变得轻而易举，那些无法再挣汗水钱的贩盐客也只好纷纷改行做其他活计了。这似乎是生活的一种残酷，其实更是生活让人有更多更好的选择了。

　　游历过许多古道，进出过许多古道村庄，后来就有了一种隐约的感触：那些我们所崇尚的古道遗风和古道热肠正在冗长的岁月中慢慢消隐，随风而去，离我们是越来越遥远了。于是，我常常想：在古道消失得越来越快的年代里，难道我们仅仅失去的只是古道吗？