今年春天的一个早晨，我离开城市，到高海拔的地方去。这次我没有同伴，我必须独自走过雪山和大片的草原，然后进入另一座城市。接下来你要听到的，就是我在这段行走的日子里，随手记下的一些心情。
海拔越爬越高，气候和山势开始严峻。云层压在头顶，汽车盘旋着穿入云中。我好像要到云层以外去，可是云层以外还有云层。冰川展现在脚下像瞬间凝固的波浪，但这一个瞬间就是上千万年。
顺路捎我的司机刹住车，把我搁在路边，又开车走了。他要去另外的方向，我们就此分道扬镳。我们在云层之上告别，像两个路遇的仙人。现在，我真切感受到天外的寒冷，我呵出的白气像雾弥漫在山林。我在大雾中穿行。高海拔的日子已呈现在我面前。它是辽阔的日子。它是险峻的日子。它是冰冷的日子。它几乎是我一个人的日子。
我累了，躺在雪坡上，如同躺在悠远的记忆里，如同死而复生。我仿佛经历过这样的日子，那不是今生的事情。我驻足眺望，它是雪山和荒原；我抬脚前行，它就是我的人生。
我一边走，一边想着与这日子的缘份。在这里，我曾被雪崩掩埋；曾是被冻僵的牛羊；曾是一粒草的种籽被风卷走，不知去向。
我似乎是来寻找从前遗落在这里的什么。一串红缨马铃？一条放牧的鞭子？或者，只是一些感觉？
阳光穿透好几世的梦，又一次把我唤醒。在高原的每一处，我睡我醒，犹如我死我生。当春天来临，春雨沙沙落下，我们以为冬天已经消失，其实它正高踞在云层之上，和群山在一起，和天空在一起。
你不是杉树，你就无法接近冬天。你不是雪峰，你就无法理解冬天。
