我的童年，是用竹子和河水编织起来的。我的家掩藏在一片毛竹林中，离家不远的地方，有一个渡口，摆渡的人是一个干干瘦瘦的哑巴老头，乡亲们都管这叫哑巴渡。

　　没有谁知道哑巴有多老，在这儿摆渡有多少年。每一个过渡的人在最初的记忆里哑巴老人就是这个样子；爬满皱纹的脸，深沉的眼睛，一条跛腿，一双粗大布满了老茧的手不知摆过了多少岁月。

　　但哑巴老人的船总是干净而清爽，船舷擦得亮亮的，闪着桐油的光泽，一点也不像他皱巴巴的脸。哑巴老人的船摆得又快又稳，无论是白天还黑夜，只要在岸上一吆喝，他就会从船舱里出来，再稳稳当当地把过河人送到对岸去，春夏秋冬，从不间断。在这里过河的人，不用担心会耽搁行程。

　　哑巴老人是孤独的。听人说，他曾经有个女儿，叫丫丫，是从河边拣来的。他用一口一口的米汤把她养大，不幸死于难产。从此，哑巴老人就变得更孤独了。没有人会注意到他，他太平凡而微不足道了，人们似乎把他遗忘了。

　　河水在日复一日，年复一年地流淌着，哑巴老人在这里默默地把船摆过来，渡过去，人们已经习惯了河水、渡船和哑巴老人的存在，好像这一切都是理所当然的。

　　直到有一天，哑巴老人生病被送进了医院。接替他的后生摆的船又慢又不稳，大家才怀念起以前只用一双粗大的手说话的哑巴老人。人们想起他摆船的稳当。想起了他一毛钱的渡河钱。想起了他冬天半夜里穿衣解缆就为了送一个行人过河。哑巴不在了，人们觉得船上空落落的。

　　好几个月过去了，正当人们快要把哑巴老人淡忘了时，乡里突然来了个当官的。乡长说，他是一位老将军。他手里捧着个盒子，那是哑巴老人的骨灰盒。哑巴老人得的是肝癌，晚期死在医院里。他把一生摆渡的钱全捐了出来，想在这条河上建一座新桥。

　　就在新桥建成剪彩的那天，老将军含泪讲述了一件让人震惊的往事：在红军长征的一次战斗中，为了拦截追击的敌人，还是“红小鬼”的老将军奉上级的命令配合班长炸掉石桥。班长冒死炸桥，身负重伤成了跛子。他知道自己不能再上战场了，请求留下来。后来，他找了条渡船，默默地开始了哑巴摆渡的日子，直到走向生命的终点。

　　老将军眼里闪着泪花，举起手中的骨灰盒说：“摆渡的哑巴老人就是我的班长！……”河水忘记了流动，鸟儿忘记了飞翔。

　　乡亲们哑了，渡河哑了，天和地都哑了。

　　风中扬起骨灰，漫天飞舞着一位红军战士的忠魂，缓缓地落入了河水中，落入这条他摆渡四十多年，记载他一生默默奉献的母亲河。

　　阳光下，洁白的桥身闪烁着三个大字：哑巴渡。悠悠的河水在向你诉说一个永恒的故事，有位老红军生前在这里炸掉一座桥，摆了一辈子渡，死后又留下了一座桥。