你是眼泪的化身，你是多愁的别名。潇湘馆的竹影，用幽暗的绿色深染着你的眉尖，时代的大气，把浓重的忧郁渗入了你的灵魂。幼丧父母、寄人篱下的命运，在你的内心结成解不开的隐痛。大观园里的繁华热闹，只是愈益衬托出你心里的孤寂；别人家中的笑语温情，却又加重了你心里的悲酸；而靠着别人的怜悯和施舍来过日子，更是严重地挫伤了你的自尊。于是，你叹身世如风吹落花，题素怨问谁解秋心？

　　依人为活的处境，只是使你的眼泪添多，并没有使你的骨格变弯。你依然“孤高自许”，爱说就说、爱恼就恼；从不知道“装愚守拙、随分从时”。你“心较比干多一窍”，却无一点处世的“聪明”；你身为小姐胜千金，偏多忘闺门的守戒。一切都随着你感情的流转任意而行。它是那样的任情任性，然而又是那样的率直率真。在尔欺我诈、机心四伏的荣国府里，你紧张地注视着周围，唯恐有人对你怀有歧视和轻蔑。于是，你多疑多感，工愁工病。在你的胸中哀痛繁殖着哀痛，以至挤满得更加显得气量狭小。

　　没落的时代、没落的阶级，又造成了你浓重的哀伤。“锦囊收艳骨”、“冷月葬诗魂”，从你那如花正开的年岁，竟是发出如此苍凉的人生咏叹！然而，你并不向往空寂，而是一个对生活怀着强烈追求的人。你把全部智慧都用于非“女儿本分”的吟诗；你更把整个生命投向违反礼教的爱情。一个“混世魔王”闯进了你的生活。他欣赏你的“孤标傲世”，他了解你的“风露清愁”；而你“从不劝他去立身扬名”，更使他对你怀着“深敬”。于是，你成了真正挂在他身上的一块“通灵宝玉”。如果失去你，他就要神魂颠倒、人事不知。而你，也向这个封建家庭的“祸胎”，献上了一颗少女的心。爱情，成了你生活中的太阳。它给你幽暗的内心带来了光和热。——可是，又有什么比爱情给你带来更多的不幸和痛苦！当你突破种种有形无形的障碍，使爱情发展得愈是深沉坚定，同时也就愈是加重地感到那压在爱情上的封建势力。你虽然三番五次地取得了那个“逆子”的心，可是却一点也听不到封建家长的“意思”。在爱情的道路上，你终于走完了你所能走到的最后一步，而停留在包办婚姻的门前。你终于接触到这一痛苦的事实：你虽然可以把生命交给爱情，却不能把婚姻交给自己。

　　爱情，连结着你的生与死。可是，你只能静待封建家长的决定。你似乎没有看出：上面对你的“脾性儿”早已不满，甚至对你的外表也露出嫌意，更何况又知道了你还害着不可告人的“心病”。于是，瞒消息，设奇谋，封建势力在暗中对你发出狠毒的一击！当你从傻大姐儿那里获知密谋的真相，一霎间，大地仿佛从你的脚下抽去。在沁芳桥畔，你“踩着棉花”一般地走着，“迷迷痴痴”地走着……如一片落花，你飘落在生活的风暴里！

　　封建势力终于把你驱回到这个铁律的面前：不准有爱情！只准服从那一社会给妇女所规定的一切！这是横在你脚下的唯一出路。但是，难道可以在这条出路的面前低下头来？你立刻作出了回答：焚旧稿，断痴情；求速死，抗浊世！你有太多的怨恨，可是不知朝哪里倾吐！你有太多的话语，可是不知向谁去诉说！当你逝去时，只是这样喊道：“宝玉，宝玉，你好……”

　　你，用充满眼泪的一生，唱出了封建时代妇女的悲歌。但是，由于你是一个出身侯门的千金，在你的身上不可避免地带着阶级的烙印。贵族小姐的清高，金闺弱质的娇柔，还有那许多从香奁绣阁中培养起来的“闲情万种”，使你的爱情不能不显得那样的纤细、缠绵和经受不住生活的磨炼，同时也更加难以避免悲剧的结局。然而，在你的身上毕竟重压着太厚的历史层岩，你那迎着时代的“风刀霜剑”所发出来的歌吟，不能不使人感到同情和赞赏。你唱出了自己的悲和恨，也唱出了中国妇女应当有一个充满阳光和诗情的未来。