从黄土高原到首都北京，不过是一夜火车的时程，但父亲走了整整81年，几乎耗尽了他生命的能量。
　　父亲出生第二年，遇上民国十八年关中大旱。史料记载，那场大旱100多万人被活活饿死，200多万人流离失所。在逃荒的人流中，就有我的爷爷奶奶，爷爷扛着扁担，一头挑着铺盖，一头挑着父亲，父亲饿得一路啼哭。为了活命，只好把父亲送给山里一户没有儿子的人家。那时的父亲虽然成长于大山中，但时常听到北京皇城根儿的故事，梦想有一天到皇城去看个究竟。
　　解放那年，父亲已经娶了媳妇，有了大哥，在山里过着衣不遮体、食不果腹的日子。当天安门城楼升起第一面五星红旗，在义勇军进行曲中毛泽东朗声宣告：中华人民共和国中央人民政府成立了！这时，担任民兵连长的大伯终于找到了父亲，把一家老小接回老家。
　　那段日子，看着山外的世界，到处是红旗和歌声，特别是从宣传画报上看到开国大典，毛主席站在天安门城楼上挥舞巨手，父亲十分激动。他明白，是共产党和毛主席解放了他，让他走出大山，摆脱了受苦受难的日子。
　　在父亲看来，北京就是圣城，天安门就是圣殿，毛泽东就是圣人！
　　但在文革动乱中，父亲去北京、上天安门的愿望却一再落空。
　　父亲像牛一样在田里耕耘，但全家生活仍然拮据。贫困交加中，妻子不幸病逝，三个呱呱待哺的孩子，欠遍全村的医疗费用，生活就像山一样压着父亲。这个时候，一位江南女子从天府之国来到父亲身旁，与他一起撑起了快要倒塌的天。她就是我的母亲。虽然物质生活匮乏，但父亲精神的灯塔依然明亮，他和母亲都有一个信念：好好养育孩子，将来一定要到北京城，登上天安门，看望伟大领袖毛主席。
　　终于，在共和国六十华诞、改革开放走过三十年的日子，我为父亲办过八十大寿后不久，父亲终于圆了这个梦。
　　那一天，秋高气爽，风和日丽，父母携手登上天安门，他们这边看看，那边瞧瞧，拍拍城门，摸摸古砖。当父亲俯瞰天安门广场时，我告诉他，他的脚下正是当年毛泽东开国大典讲话的地方。父亲的胸膛起伏不已，让我在那儿给他照张相。透过镜头，我发现父亲的眼晴闪着泪光。忽然，老人家做出了一个谁也没有料到的举动：他举起手，那只被生活压弯了指头的手，向着毛主席纪念堂的方向，久久挥动。
　　父亲，81岁的父亲，一辈子面朝黄土背朝天的父亲，被苦难生活压弯了腰的父亲，从来不向命运屈服的父亲，您是向您心中的圣人毛泽东挥手致敬吗？您是抒发一个中国农民的豪迈情怀吗？父亲无言，似乎倾尽一生的力气，继续挥舞他那弯曲的手。后来他告诉我：“人穷志不能短，精神不能缺啊，心里想着毛主席，再苦的生活也顶得过去。”
　　如今，父亲回到了他离不开的乡下，每每想起父亲在天安门上挥手的情景，回味他说过人不能缺少精神的话，我的灵魂总会受到震撼，心头泛起潮湿的感觉。一代人有一代人的信仰，一代人有一代人的使命，在艰难困苦环境中，父亲那一代人的精神追求，对信念终生不渝的执着，无疑为我们后来人树起了一座精神的丰碑。愿父亲健康长寿，愿父辈的精神灯塔，代代相传，照亮我们今后的路程。