张爱玲是敏感的，机巧的，甚而是文弱的。她总说自己不是多愁善感的人，其实内心满盈着脆弱和忧郁。所以她冷眼隔着红尘漫漫的帘幕，旁观繁华的湮没和乱世的沧桑。

　　《传奇》里的爱情，都是千疮百孔的爱情，在乱世的荒凉里，辗转奔跑着一张张迷惘的脸。《倾城之恋》里的白流苏，《第一炉香》里的葛薇龙，都是苦命的红颜。即使整个城市为了她们的爱情而坍塌湮没，也逃脱不了身后于无人处的那一声声苍凉的叹息。

　　自古女子的命运，大抵如此。天纵其才，红颜薄命。当张爱玲给胡兰成写下“因为慈悲，所以懂得”的时候，她以为找到了自己心中的爱人，可以在夜半阑珊时分，一起回望三十年前朵云轩信笺上的月色凄凉。他们的爱情，完美得好像旧时窗棂上淡紫的花影。

　　然而老戏里的传奇，琼瑶小口悠悠的唱着，士人与才女的爱情是不可能长久的。张生与莺莺，柳如是与钱谦益，岁月流转，这是千载的宿命。“水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多”，胡兰成去了，张爱玲只有独自一人，在芙蕖的清泪里盛开。

　　我想她的嫁人，多少是有点不情愿的。可是再执烈的女子，心中也有柔弱的一面。每一个女人的心底，都是多么渴望能有一个男人的依靠，何况是孤身一人在举目无亲的异国他乡。世间的女儿，都是水做的呀。

　　但是在晚年，张爱玲的才气是黯然收了。离开了旧上海的夜夜笙歌，张爱玲仿佛铅华落尽，重归于内心的沉静。十年一觉迷考据，海上花开，红楼梦醒，只有在夜深人静的时候，才抬头望望天上那故园千里外陈旧而迷惘的月色。

　　一九九五年九月六日，张爱玲孤独地死于自家的公寓里，凄凉地躺在大厅的中间，苍老，干枯而瘦小——好像她作品中的女子，命运里总有一抹凄凉的底色。《传奇》的注脚，由她自己完成了。

　　仿佛还有胡琴声，在这万家灯火的夜里，拉过来又拉过去——

　　一九五四年，香港，英皇道兰心照相馆，张爱玲那张侧头叉手，惊世骇俗的照片……

　　“明黄的宽袍大袖，嘈切的云朵盘头，黑色绸底上装嵌着桃红的边，如意镶边的宝蓝配着苹果绿色的绣花裤子”……

　　海上旧欢如梦，可怜萧条异代不同。