孤傲,一种会呼吸的痛
---写给张爱玲
笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭。
----张爱玲
我们总有理由想起张爱玲。因她的才华,因她对世事的透彻领悟,因她不屑于世故的特立独行。
她精致的文字,她凄婉的爱情,她离开世界的落寞,总让我们心底那一点柔软的东西悄悄展开。但她不需要我们的怜悯,因为她是孤傲的,这份孤傲的疼痛是她自己的选择。
“喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来。你死了,我的故事就结束了,而我死了,你的故事还长得很。”这就是张爱玲对爱的诠释。
胡兰成,一个让张爱玲疼痛了一生的人。为了他,张爱玲几乎倾尽一生的情感。她爱胡兰成,她不介意胡兰成已婚,她不管他汉奸的身份。她不在乎世人的目光,不在乎别人的评价。她爱了,爱的很单纯,爱的很用心,爱的很苦。见了胡兰成,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出洁白的花朵。他们曾经拥有相看两不厌,连朝语不息的甜蜜,他们也曾经有过脉脉无语,无语凝噎的深情。那时候的她,文思飞扬,1944年到1947年这段时间,是张爱玲创作生涯中的黄金时间。1944年8月,她发表了第一部小说集《传奇》,仅4天便销售一空。此后《沉香屑:第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等十几部作品相继问世。而那时候的他们,“岁月静好,现世安稳。”
张爱玲把自身对音乐、绘画的良好感觉,融入到她的文字里,使她的文字泼采流声,颇有感染力。她将人性中永恒的东西隐藏在小说里。她把男女情爱的本相,婚姻的本质,赤裸裸的刻画出来。她的小说超越了那个时代。 所以李碧华评价她是一口井,“古井无波,越淘越有。 ”“文坛寂寞得恐怖,只出一位这样的女子。”
她用她的文字,在生命里跳着孤傲的舞蹈。她的文字是尖锐的,所以她的小说总让人觉得刻薄,让人生出一种寒意。而熟悉她小说的人都知道,她心底里依然有一份宽厚和慈悲。她总是用一种宽厚去原谅她作品里的人物。因为懂得,所以慈悲。这也是张爱玲对她和胡兰成爱情的理解和总结。
她和胡兰成的这段感情,颇受非议。对错与否并不重要。她,只是一个生活在自己故事里的人,即使飞蛾扑火,她也会站在火光之上,跳出经典的舞蹈,展现优美的舞姿。这就是张爱玲,一朵尘世里孤傲的花。
然而,这份情,让她痛彻一生。她如花一样的凋谢了,凋谢的不只是她的心,还有她惊世骇俗的写作才华。她将孤傲隐藏在她对世界深刻的感悟里,她将生命植根于那段沉默清绝的时光中。
然后,她孤独的走了,留下的,只是一片苍凉,声声叹惋。那种孤傲,那种清冷,守护着她过去的灿烂。那些深刻的文字,那些精美凝重的句子,在时光的回廊里,耀眼而凄凉,化为一种美丽的会呼吸的痛。