在你的一生里，会有许许多多的门。这些门连通着各个路口，指向不同的方向。其中有一扇门，任风吹日晒，依旧留在老地方等你。你在这扇门里进进出出，来了又去，去了又回。

　　无论何时，一旦走进了这扇门，你就走进了自己的家园。

　　在你的印象里，你以为它永远不会老去。第一次出门的时候，你的身后是一片繁荣的家园。那时，你并不记得树上的每片叶子，不记得头顶的麻雀唧唧喳喳的叫声，你甚至头也没回地就走远了。可是，多年以后，当你又一次搜寻它的时候，推门的瞬间你却泪眼涔涔：门内一派荒芜，门板已经腐朽，墙皮已经脱落，院子里长满了岁月的荒草。那些人，那些树，那些鸟，早已不知去向。

　　是的，在生活的路上，你已阔别多年。你走的时候，还不懂得珍惜。你以为眼前的一切再也不会变了模样，那台石碾，那个磨盘，还有栓在门口的那头黄牛，都会在你的生命中等待遥无归期的你。那时的家门，在你的印象里一定阻碍了出行的目光，你多想就此走出家园，到另外的地方闯闯。你告诉自己，你耐不得家的平淡，你需要一团生命中燃烧的火。那些高楼与霓虹灯共同交织的梦想，一次次侵入你的梦境。

　　已是中年的你，再次迈进家门的时候，又一次哭了。因为在你的心灵深处，那些隐藏在记忆中的情感，终如奔腾的河水那样，泛滥着生活的水花。于是你又一次倒进了记忆的怀抱，你又一次想起了自己的祖先。而所有关于家的往事，那些故事，那些传说，那些印刻在血脉中的辉煌，又一次靠近了你。其实，你懂得珍惜，只是在奔赴的道路上你慢慢地学会了忘记。忘记了自己，忘记了家园，甚至忘记了生你养你的家门。

　　在你的面前，那些斑驳的土墙还在，那些粉笔描画的图像还在，那些墙头上的红花还在烈烈地开着。只是岁月的手，已在你的脑海里画满了皱纹。你四处顾盼的时候，再也找不到昔日的黄牛，那声低哞，那片晚阳，那些暮归的乡村的风景，甚至你的亲人，都在岁月的路上走向了苍茫。

　　可是，这扇门却始终为你敞开着，如同你的乡亲，你的父母，如同你曾经熟悉的一草一木，如同你童年的梦境里盛开着的槐花，就这么没遮没拦地开着。或者说，从来就没有什么事物舍弃过你，只是你在遥望的路上迷失了太久。你再次回头，这片颐养生息的土地，还在为你保留着当年的记忆，那些麦子，那些稻菽玉帛，那条河。因为它的心胸永远是博大的，它的爱，那么永久。