战争的硝烟早已走远，细雨濛濛的清明，在云南麻栗坡烈士陵园，谢楠，这位经过老山战火洗礼的退伍老兵，历经万水千山，终于回到这里，将一朵朵玫瑰轻轻插在每一座墓碑前。谁说墓碑的冰寒，感受不到人间的温暖，你看那漫天的细雨，润泽多少无言的思念！

　　1朵2朵，3、4朵，朵朵红玫瑰，把谢楠的记忆拉回到十九年前的老山前线。谢楠和战友们都在坚守自己的誓言，作为一名军人，只要听到祖国的呼唤，即便是单薄的身躯，也一样挺拔起坚强的防线。战争太无情，看到战火中默默离去战友，谢楠只有把悲愤藏在心里，没日没夜地穿梭于阵地前沿，抢救更多的伤员。

　　5朵6朵，7、8朵，朵朵红玫瑰，谢楠想起了那个满脸稚气小战士，因为伤痛吃不下饭，撒娇地请求亲爱的楠姐唱一首歌，才能勉强下咽，那天谢楠的歌很轻很慢。她的心与战友相连，她深深地感受到作为医护的荣光。尽管伤痛苦不堪言，战友依然呈给谢楠最美的笑脸。

　　20朵，30朵，40朵，朵朵红玫瑰，勾起谢楠美好的记忆，她想起了第一次返回云南。那片土地留给谢楠深刻的印象，在无数个夜深人静的夜晚，谢楠聆听到心灵的呼唤。她也不清楚那次云南之行，是受何人的派遣。在繁华的都市间流连，很多人忙着向前。错过擦肩而过的面孔，变得越来越木然和冷淡。谢楠终于做出一个决定，回到老山，看望昔日的战友，去把献身祖国的英魂祭奠。
……

　　98朵99朵，100朵，100朵啊！泪水模糊了谢楠的双眼，在赵勇的墓碑前。那一刻，谢楠的脚步太沉重，那一刻，她的心如刀绞般得痛。这么多年，多少次无眠的夜晚，谢楠无数次悔恨，当初为什么动了小小的私念，没有多借给赵勇五块钱，就差五块钱，赵勇没有买成心爱的小收音机，带着失望奔赴前线。殊不知这一事件，也成了谢楠永远的遗憾。谢楠插好了玫瑰花，轻轻地洒下美酒，慢慢地点燃香烟，还在墓前呈上了那特殊的五块钱。

　　288朵289朵，朵朵红玫瑰的盛开，谢楠想到自己的那个决定，至今无悔无怨。谢楠心里清楚，自从来到麻栗坡烈士陵园，她再也无法回到平静的昨天。谢楠辞掉了北京的工作，带着家人一同来到云南。在这片经历过战火洗礼的土地上，开了一间老兵茶馆，用她自己的方式，守望这片肃穆的烈士陵园。
　　
　　555朵556朵，这一朵朵红玫瑰还未插完，雨水已经打湿了谢楠的衣衫，脸上分不清哪是雨水哪是泪？谢楠来到了赵振英的墓碑前。那些“老山之眸”拍到的照片，被谢楠发到网上后被大量转载。后来网上出现的一首佚名的长诗《妈妈，我等了你二十年》，谢楠希望这一朵朵玫瑰，能成为一声声呼唤，让更多人的人关注麻栗坡，也让一个个烈士的亲眷，能够多来几趟烈士陵园，而不是像赵振英的母亲一样，要等待漫长的二十年！

　　800朵900朵，这一朵朵红玫瑰的娇艳，谢楠想起了那次去老山巡诊，那些可爱的战友，亲热的称呼她是护士姐姐，是前线上最美的老山兰。老山兰，生长在老山前线，如钢似箭装点着边关。原本这种血染的老山兰，已经随着那场硝烟，载入战争的功劳单。谢楠，真想幻化成一簇平凡的老山兰，护佑着麻栗坡，护佑着心中的家园。
……

　　955朵玫瑰花，再一次模糊了谢楠的双眼；956朵玫瑰花，遮住了十九年前的那场硝烟；957朵玫瑰花，呈现出世间无私的爱恋。

　　这朵朵玫瑰是对战友深情的呼唤；这朵朵玫瑰是对烈士崇高的咏赞；这朵朵玫瑰是对青春壮美的礼赞；这朵朵玫瑰是对生命悲歌的呐喊！

　　红玫瑰，老山兰，无尽的歌吟与感叹！

　　红玫瑰，老山兰，未来的传颂与赞叹！