江南是一个偏安于时间逻辑之外的存在，兀自发生着自己的故事。

　　故事的流传总是有着种种的缘由。在这座城市里人们谈论得最多的，是有关于一座藏书楼以及藏书的故事了。

　　我的床底下，曾经有过一些残缺不全的线装书。许久以来，我一直期望从中能够得到某些关于这座藏书楼的答案，也许是由于我过于急噪的缘故，它们对我也一直有所保留。

　　钱绣芸的故事是我在无意间得到的。大体的意思是：她是清朝嘉庆年间宁波知府的内侄女，因为想读一读天一阁里的书，竟要知府做媒把自己给嫁进了范家。结果是最终也没能看到天一阁里的任何一本书，年纪很轻就死了。

　　我一直不明白钱绣芸执意要嫁入范家究竟是出于一种什么样的情结，也不知道这一楼藏书对她而言究竟有多么的重要。也许仅仅是为了那一份对书籍无以化解的心结？或许只是为了三生石上曾经有过的一个旧梦？我说不清楚。

　　终究她还是做了她所能做的一切，把自己嫁进了范家，嫁给了这座楼里藏着的书，或是藏着这些书的楼。

　　据说这座宅院的主人一生唯一的嗜好只是藏书，临终的时候，他把自己的财产分成两份由后代的两房挑选：一份是万两白银，另一份则是需要耗费大量钱财保存的一楼藏书。他的长子开口选择了后者，于是范钦便心满意足地死了。

　　也许钱绣芸的愿望一开始就注定不可能得逞，她所做的一切终究也只能是一种徒劳。因为藏书的原始动机到后来已经变得不再单纯，藏书已经成为了一种神圣。在此之下，其余的一切都已经变得不再重要，一个女人的愿望则更不重要。

　　有关于钱绣芸不能登楼的说法有两种：一种说法是，族规中当时已有一条禁止女子登楼；另一种说法是，她所嫁的那一房在当时已属旁支，没有权力登楼。

　　钱绣芸也许是没有意识到这些问题的严重性，也许从来就没有想过，或许根本就不愿意想。她在范家的日子里所抱的一线希冀，是希望也许终有一天，这些门会因为这个“也许”而一扇一扇地打开……

　　钱绣芸终于死了。终于没能看到天一阁里的任何一本书，郁郁而死。

　　纤弱的生命周旋于对天一阁的深深渴求，就像翻飞在梦想边缘的纸鸢，竟是那么脆弱。虽然，她已经走得离这座楼这么近……

　　终于，不经意间我触动了冥冥之中的玄机，天一阁名字的来历竟然长久以来就一直隐藏在自己的身边。

　　全部的意思就来自于《易经》中的八个字：“天一生水，地六成之”。

　　这句秘咒的所有含义只不过是借水防火，来免除历代藏书者的最大忧患，仅此而已。

　　范钦的这句秘咒，防住了火，防住了登楼的脚步，防住了钱绣芸，却终究没能防住小偷的手。

　　藏书楼的楼板上只留下了小偷吃剩下的一堆枣核……

　　岁月在时光的飘荡中继续地延续，曾经的一切都渐渐地散落了，散落在逝去的流逝中。余下的，是曾经的一楼辉煌，以及在一楼辉煌的背后，那一阵阵的苍凉……