当我不在世的时候,当我所有的一切都化为灰烬的时候,——你啊,我唯一的朋友;你啊,我曾那样深情地和那样温存地爱过的人;你啊,想必会比我活得更长久,——可不要到我的坟墓上去……。你在那儿是无事可做的。
请不要忘记我……但也不要在日常的操劳、欢乐和困苦之中想起我……我不想打扰你的生活,不想搞乱它的平静的流水。不过在孤独的时刻,当善良的心如此熟悉的那种羞怯的和无缘无故的悲伤碰着你的时候,你就拿起我们读过的书,找到里边我们过去常常读的那些页,那些行,那些话、——记得吗?——有时,我们俩一下子就涌出了甜蜜的,无言的泪水。
你读完吧,然后闭上眼睛,把手伸给我……。把你的手伸给一个已经不存在的朋友吧。
我将无法用我的手来握它:我的手将一动不动地长眠在地下。然而,我现在快慰地想,你也许会在你的手上感受到我轻轻的爱抚。
于是,我的形象将出现在你的眼前,你闭着眼控制着将流下的泪水,这泪水啊,就像我和你同时的感动那一起洒下的泪水一样,你啊,我唯一的朋友;你啊,我曾那样深情地和那样温存地爱过的人!