从校园里散步回来，暮烟四起，已是掌灯时分。

　　黯淡的云雾沉落在山头，只微微的露出几处光亮，看来真像一幅泼墨的山水画。谁说的?山是凝固的波浪；但这时波浪似乎还未凝固，正随着暮烟在泛动着……

　　在虚无飘渺之间，山像一个沉思的哲人，静默而雄浑，令我们感到它无所不在，却又无从捕捉，有时我们觉得它就在玻璃窗上，但窗上反映的不过是一片幻影；有时我们觉得我们的衣上、身上，有深沉的山色，但却拂之不去。拂了又拂，身上、衣上还是有拂不去的山色。

　　春天的晚风带着乍有乍无的微寒，到处吹着，一个人在楼上凭窗独立，放眼四望，到处暮烟迷离，迷离中觉得渐渐有点寒意；多么希望晚风能吹散着弥漫满天的暮色，但衣上的山色，却渐渐加浓起来……

　　他翻阅杜牧的《樊川集》，我看李义山的无题诗，两个人都不把灯捻亮，在暮烟里，看到的只是一页页逐渐加浓的山色哩。

　　他说他喜欢在暮烟里对着杜牧幻想，幻想扬州明月和烟雨楼台；我却喜欢在暮烟里读李义山的无题诗，在飘渺虚无间来体验那份深沉的感情。我不希望真的了解它，我希望永远像个谜，叫人猜不透，就像这渐渐变成澄碧的山色，在暮烟里，像泼墨的山水画，或淡或浓，淡得令人似乎有点领悟，浓的却浓得叫人化不开。

　　他说：“能活在唐朝，大概很有意思。”

　　我不由笑起来：

　　“你真的喜欢活在唐朝么？唐朝没有飞机，没有汽车，没有——”

　　“我才不稀罕这些，我宁可骑着小驴子在山间踏月，或坐在繁花夹岸的舟中吹笛。”

　　我听了他的话，一句话再也说不出来。其实，我也很希望像他所说的，过得闲适些，但那恐怕是一个追寻不到的美梦罢。我知道，失去的是很少能复返的，复返的也不是原来的样子了。

　　——即使真的叫我们活在唐朝，恐怕我们又要怀念现代了；或许是怀念更早的朝代。我们本来就是爱幻想爱做梦的少年罢。

　　他看我不回答，又问着说：

　　“难道你不喜欢古代那种闲静的生活？”

　　“啊。我不知道——”

　　真的，我不知道。在暮烟里，对于无穷的晴空，实在令人茫然哩！

　　抖一抖衣上的山色，举头再看时，远山已消溶在夜色里了。