曹雪芹说：一场幽梦同谁近？千古情人独我痴。传说为你最痴的人写下最真心的诗句，你就会化作流萤，飞到她的身边，从此如影随形，死亦成灰。

　　我穿花度柳，夜如月亮一样寂寞。一个女子远方隐隐的哭泣，为何点染我沉睡的翅膀？我飞进厚厚红门遮掩的清幽院落，飞进曲折委婉的游廊，飞进玉珠声碎的萧条秋馆……难道只是为了衔住她的鬓角衣香？

　　青丝象征惆怅的长度么？那么金钗玉簪又能节制住几分痛苦？头发依然在岁月的荒原上疯长，把惆怅的小路拉得又远又长。我羽翅轻扇，落到你古老而又年轻的几案上，笔墨提示着你颤抖的模样。我能说些什么呢？

　　旧笔新题断肠词，我顿时泪水盈眶，泪眼中依约丹青屏障，屏风上绣着的女子渐渐暗淡，直到残破不堪。还来不及咏叹，我的梦就散了。

　　在梦里一切的虚无都有了十分的可能，然而并不是谁的梦都有资格称为幽梦的。首先燃烧你的痴，再燃烧你的绝望，把这些灰烬和着山西的佳酿一饮而光，也许在某个眠熟的夜晚，你也会像我，化作一只会哭的流萤。

　　为了寻找一种伟大的寂寞，我遍读中国的文学史。真正的寂寞是稀少的，所以才能卓绝千古。曾经不明白颦儿，缘何不出家门，却将一个人生看得如此透彻。答案与雕檐画栋无关，与曲沼流水无关，与雁群蝶阵无关，与鲜花着锦无关，与紫鹃的呼吸无关。是因为寂寞吧，寂寞时一朵空灵优美绽放，天人合一的境界从心底缓缓升起。人生，人生不过如此。颦儿说了：一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。此诚天机，泄露天机者必早夭：唐代有刘希夷，清朝有金圣叹。

　　再来说为何是听雨。寂静秋夜，雨声滴碎荷声。这个世界因为有了声音才感觉到静的美丽。那一夜，颦儿抱膝而坐，烛寒被冷，窗外的雨声透来一阵阵召唤。寂寞也因为一种召唤而美丽非凡，究竟是谁的召唤？不知道。颦儿说，孤标傲世携谁隐，一样花开为底迟？我知道了，是他的召唤。

　　中国的戏曲最不堪听，听就是要唉声叹气的。我拣尽黄沙，只拣出一个词：销魂。舞台上哪一出戏文不销魂？林黛玉听“则为你如花美眷，似水流年”，就怔在大石头上；薛宝钗念“赤条条来去无牵挂”险些冷遁了宝二爷。

　　我今天看见一张梅兰芳先生《黛玉葬花》的黑白剧照，西风白素，郁郁独行。白衣的轻舞飞扬，荷锄的回眸怅望，我的忘情充满她的每一个细节，包括她长长的头发与幽怨的眼睛。

　　戏外头几百年的花落水流红，戏里头仍是一样的鲜活。我和我的儿孙后代还要继续为这个女子祭上泪水。人生太迟，怎么能比得上戏里的青春永驻，芳魂幽独？颦儿浓缩了无数泪水的精华，还要散成千秋百代的叹息，将一种绝望的美丽流传下去。

　　家藏旧版的越剧《红楼梦》，王文娟的黛玉葬花，看过后眼前是一片白色的恍惚。因为幽梦的缘故，我总是混淆人生与戏。如果颦儿在戏里，那么我又在哪里？如果颦儿在我流水一样的人生中，我为何寻她不着？

　　话叙至此，以歌当哭曰：

　　绛珠落兮潇湘，日月轮回兮聚灵气；江渚兮翠筱，泪成斑兮愁予。少离乱兮偃蹇，寄人篱下兮啼鹃；荷衣蕙带兮风度，水涸云散兮阑珊。

　　荷锄歌兮葬凋落，秋窗雨兮吟谮词；才高咏絮兮怜迁客，凹晶馆寒兮损千丝。数声鹈鴂兮芳菲歇，佳人抱恨兮天地绝……

　　开天辟地，有情乃大。空山流水，痴意无痕。寻天国之旧梦，报神瑛以绛珠。借湘水之幽魄，偿公子以孤魂。
　　三春事业，无限繁华，一蓑烟雨，秋尽黄昏。画舫彩褪，留得枯荷听雨；雕梁画暗，风卷桃花闭门。
　　秋馆空空，泪抛十二栏杆；秋窗寂寂，指动廿四琴弦。芳魂易损，枯命易燃，香魂一缕，千古长烟。
　　诘无情地，问奈何天，始知明妃青冢，独语呢喃于大漠；亦解梁祝化蝶，执手相看于黄泉。
　　诚哉信哉，情真情幻。岸沚兮汀兰，潇湘兮旧馆，举酒兮半盏，吊汝兮一叹！哀哉，尚飨！