不是每块土地都能拥有属于自己的歌者。但在沅水流淌的土地上，沈从文以沅水一般的节奏唱出一种平静的歌声。这歌声是温暖的，然而温暖里边，有一种深深的悲剧感升腾起来，就像是沅水上朦胧的烟雾，透过烟雾可以隐隐看得见歌者的影子，于湘水的烟水迷离中，这影子带着宛转的歌声，深入人群深处。

　　对我来说，沈从文是那种适合在十一点的月光下，默默阅读的作家。我喜欢看月光像烟雾一样照在窗台上，但窗外的风声并不能把烟雾卷走，一卷又一卷故事就在默然中无目的地流逝。我喜欢他对乡土的态度，因为离开故乡的人深知这其中的酸楚。

　　我喜欢他作品里具有的那样一种贯穿性，可以让人从少年走到青年，让热情的目光收缩，沉静地看待冷酷的世间。然而这决非世故，因为他只是让这热情向内聚敛；然而这聚敛也并非压抑的火山。因为他内里其实是温暖的热泪，在流动中，隐含着生存的艰难和对于艰难中的生活的敬畏。当然，更重要的，是热泪中沉重的爱。

　　这是我称他为歌者的原因。因为真正的歌者，歌声永不会肆无忌惮，他会在在歌声中轻轻包上一层薄纱。这层薄纱包裹得那样艺术，令歌者在描述故乡时，为绵绵的深爱添加了透明的颜色。让那故乡，又遥远，又亲近；又虚幻，又真实。像沅水摇荡的青波，像水手熟睡中的笑容。让你的心口微微一暖，又微微一痛。

　　我想起《萧萧》，想起《长河》，想起《丈夫》、《三三》，还有那已致极点的《边城》。想起那些在不可知的命运中，坚韧地生活下去的人们，就不能不想到歌者同样的一生。

　　如果我们凝视歌者笔下长河般的画卷，我们会发现，他常用看似清淡的笔墨，点出令人心灵颤抖的故事。萧萧的悲剧，夭夭的痛楚，以及《边城》中美得几乎让人忘记了的不幸，让人看到他深爱的美在无可挽回地消逝，令陌生的旁观者亦忍不住为之深深痛惜。

　　一个世界正在失去，另一个世界并没有弥补住破损的缺口。现实与梦幻水乳交融，失望与希望都诉说着人性。沈从文的书中绝少刺激，只有平缓深远的歌声，勾勒出神话与历史间的原乡，将湘西的幽邃气息，传送又传送，传送到远方。

　　然而我们不能说沈从文是在勾勒梦幻。他也曾蓦然回首，想起溪流边斩首尸身的血迹。在他的那些散文里，歌声拖上了略带凄凉的尾音。他已看到家乡劫数难逃的未来，隐然有不可以已于言者的悲怆。然而这一切换成了一掬烧剩的纸钱。“似乎是平常所见路边的蓝色野花，化为灰蓝颜色，很凄凉地与已凝结成为黑色浆块的血迹相对照”。

　　那歌声的画卷中缀满了血色的梅花，然而这梅花也终究只是背景的点缀，让人稍稍有些惊悸，旋即又木然，旋即又宁静。“大家就是这个样子活下来”。于是梅花淡出，头颅烂去，满纸烟云的青山绿水依然铺就长卷，那些人也就如翠翠手中渡船的缆绳，坚韧不拔地系在乡土，目送逝者随青波远去。

　　这是又一个沈从文，雄强的男儿与柔美的女子只在梦中。然而梦极浓郁，心极沉静，使得梦里的乡土潜入他意识的河流中，化为河底五彩的卵石，从粗糙变为光滑，从棱角变为圆润，终于被他从梦中拾起，痴然凝视。

　　有时我会想起歌者构画的这个湘西，想到乱世里，人命真不如蝼蚁。然而歌声却尽力地缝补过去。夕照、炊烟、春情、兵变，杂然无属，却又彼此深深联系。沈从文只是缓缓放歌，在对死亡的白描中，更包容了生命本能的惊奇。于是抒情的笔触一幕又一幕，于荒诞无道的世路中，更有连绵柔韧的生命和生命的憧憬。这场景，正像是芳草斜阳外，婴儿的哭声想起，震颤了欲看斜阳人的心灵。

　　所以沈从文是又勾勒梦幻，又勾勒现实。只为这现实实在只是梦幻的衍变，更欲在文字的寓言之中，化解他内心的生命创痛。他将众生白相组合，不仅仅为的是带我们去湘西的世界，更为的是在纷乱的时代中，把握把早已失落了的对于人的信仰。作为歌者，他开五四以来中小说之未有，更于对文学寓言的追求中，创后来“文化”、“寻根”一派的源流。让我们在绵绵的歌声中，也能自我构筑虚构的希望，并想到无论如何，我们也将活下去，坚韧地活下去。哪怕我们只是又一个故事，只是所谓生命的基石。

　　这也许是歌者带给我们最坚强的信念——活下去。

　　风声呼呼地吹过，窗玻璃上生出了蓬松的、清冷的水气。在十一点的月光下，屋内很安静，这加大了风声恣肆的魅力，使人的心情慢慢平缓下来，渐渐觉得沉静。在这样的时刻，许多人的渴望无非是能听到、看到一些真正的故事罢了。

　　刚好有这么一个人，他的前半生是歌者，后半生也是歌者。只不过前者优美而绵长，而后者没有歌词，只在周围的声音中沉默。

　　对我而言，沈从文始终是作为湘西的歌者而存在的。在我的阅读视野中，我不止一次地看到不同时代的人对他的回忆和感叹。。

　　注视歌者的一生，像是传奇，又像是在上世纪的动荡中很寻常的中国人的缩影。我不想用冗长的笔调去说他的跋涉，他的爱情。我只看见那个在残酷的岁月、残酷的环境中追求美好、善良的湘西小兵，没有绝望，只是迁徙。在北平，去上海，最后在研究古人的衣饰中磨净最后的光阴。

　　对他这样的歌者而言，不是个人不能容忍时代，也许只是时代不能容忍个人。他不革命，也没要求阶级的解放，他只是要人们从他的全部歌声中去认识我们这个民族，他想用湘西去探索更深层的题旨——有关人的重造。他从来不是主流，因此倍感寂寞。在受人冷落的岁月里，他重视亲友的感情，对忘记他的朋友，他想到别人的苦处。其实他需要的就是那一点悲哀的暖意，仅此而已。

　　我凝视着他的相片，那是建国初期，他穿着中山装，仪容整洁，脸上露出平静的笑意。他真的看到自己的命运了吗？他想得到他最后与身后的声名了吗？这个和蔼的中年人只是平静的笑着，让人忘记了他是伟大的歌者，忘记了，在他笔下，世界看到了那片神奇的土地。