阿四是个瞎子，瞎子阿四没有学会替人算命，却拉得一手好胡琴。阿四走村串户拉琴给人听，换几个钱就养活了刘索拉。刘索拉是阿四捡回来的，阿四在那个寒风萧瑟的冬天去镇上拉琴，在路上他的竹竿探到了一个软软的包裹，然后他听到了刘索拉清脆的哭声。阿四那天没有去镇上，他回到了他的黄泥小屋。阿四姓刘，所以，就给这个捡到的小孩起名叫刘索拉。

　　刘索拉大了一些的时候，就牵着竹竿给阿四引路。刘索拉有一天对阿四说，我想学拉胡琴。阿四没回答，沉吟了半晌才说，不行。到了刘索拉上学的年纪，阿四从贴身衣袋里颤抖着掏出许多零钱，说，人家的孩子都上学了，你也上学吧。刘索拉就上了学。刘索拉很好学，也很聪明，老是得到老师的夸奖。阿四听了高兴，他的琴声更加悠扬了。

　　刘索拉上了中学，又考上了大学。阿四的背驼了，眼花了，但是阿四还是给刘索拉准备好了路费、学费。刘索拉出门去上大学的时候，阿四说，索拉，你听我再拉一曲。刘索拉就在院子里听阿四又拉了一曲。一曲终了，阿四说，索拉，以后的路靠自己走了，你有没有在琴声里听出什么东西。刘索拉想了很久，最后摇摇头说，“没有”。阿四就叹了口气，阿四说，你去吧，以后有出息了，别忘了乡亲们。

　　村里人把刘索拉送出村口，村里人送刘索拉不为别的，只为刘索拉是村里的第一位大学生。

　　刘索拉常来信，说学校里的一些事，比如，学校大得比村子还大，比如城里的汽车上有两根长长的辫子。阿四常在院子里笑眯眯地听村里好心的吴会计给他念信。阿四高兴了，就会拉一支曲子，说，吴会计你听好了，我没有什么东西送给你，送你一支曲子吧，免费的。悠扬欢快的音乐就会在院子里响起来。

　　刘索拉的信越来越多了，阿四常在院子里晒那些信。他守着信的样子，就像是守着一些珠宝。刘索拉说，处女朋友了，叫英英，长得挺美，我想送她礼物，爸你寄钱来。刘索拉说，同学过生日了，爸你寄些钱来。刘索拉还说，我们要去春游，爸，你寄些钱来吧。阿四的日子本来就紧巴，现在更紧巴了。只有他欢快的音乐，让大家觉得这个孤老头子真是太高兴了。

　　刘索拉在学校的日子过得很精彩。但是有一天他收到了阿四的惟一一封信。信是吴会计代写的，信上说，索拉，你回来看看我吧。

　　刘索拉就带着女朋友英英回到老家。回到那间破土屋，才知道阿四已经病得很重了。刘索拉因为屋子是破土屋爹又是瞎子，所以在英英面前感到很不好意思。英英没说什么，只是说，你看你，爹病成这样你竟不知道。

　　那天的阳光很暖和，在英英的记忆中，阳光从来都没有那天这样好过。阿四说，索拉，过来， 让我摸摸。刘索拉不太情愿地伸过脸去，让阿四摸了一会。小时候，阿四就老是这样摸刘索拉的，每摸一回，都会说，长大了，又长大了。那天阿四还让刘索拉和英英把他搬到院子里，坐在一把椅子上拉了一曲胡琴。阿四说，英英，我没什么见面礼，你就收下我一曲胡琴吧。英英说，好的。然后悠扬的旋律就响了起来。

　　阿四的曲子还没拉完，就倒了下去。英英看到刘索拉去扶阿四，英英静静地站在院子里，她没有去帮刘索拉，她只听到了鸟的声音，风的声音，天空的云轻轻漫步的声音，她的眼泪在这一刻不停地流淌。她说，刘索拉，你有没有听到音乐里的一些东西。阿四感到很迷惘，因为，英英问了一个阿四曾经问过他的问题。想了很久，刘索拉说，没有。英英很失望。刘索拉听到英英摇摇头叹了口气。英英说，我像看到了无垠的大海，海水在阳光照耀下闪动着动人的光泽，波光粼粼，浩如烟海，那难道不是闪闪发亮的音乐吗。

　　阿四去世了，阿四让刘索拉见了最后一面就去世了。英英在棺材前行了大礼，英英向刘索拉要走了那把胡琴。那是一把老旧的油光发亮的胡琴。英英和刘索拉还在阿四的床铺底下发现了一些纸，那些纸上，记录着阿四卖血的过程。那时候，英英一言不发，却一直泪流满面。

　　英英跟着刘索拉回了学校，在火车上，英英紧紧抱着那把胡琴。后来， 英英和刘索拉分手了，刘索拉问她为什么，英英就是不肯说。

　　多年以后，刘索拉的日子过得平静而富足，他留在了城里，而且还当上了不大不小的部门领导，有了老婆孩子。只是，刘索拉的脑海里老是掠过英英微笑的可爱模样。有一天，刘索拉带着十岁的儿子去城市广场，广场上正在举行残疾学校的儿童为灾区捐款的义演。一名女老师上场了，拉了一曲二胡，赢得了阵阵掌声。刘索拉把口袋里所有的钱掏出来，让儿子送到捐款处。儿子奇怪地问为什么给那么多？刘索拉哆嗦着嘴唇说，儿，难道你没听到闪闪发亮的音乐吗。儿子感到很迷惘，但他还是小跑着去捐款了。而许多年前的初恋故事，又在刘索拉的面前弥漫。刚才那位残疾学校的女老师，就是依然美丽如斯的英英。当年，英英选择了去残疾学校教书，英英说，我们是两条道上走着的人，但得谢谢你送给我那把胡琴，还送给我闪闪发亮的音乐。