我听见悚然而又喑哑的声音不停地重复着一句话：“我老了……”这话令我惊恐，于是我便四面张望，寻找着这声音的来源。
　　
　　周围的景观依旧，仿佛一切都是沉默着的，噤声无语的，只有季节的四色轮年年岁岁无声碾过。一切都咬紧了牙关，承受这天地间无声之轮的碾压，呈现出无限痛苦的表情——这轻盈的车轮从人类的心灵上驶过去的时候，分量骤然变重!它根本不似从大地上驶过时那么鲜明，那么具有感染力。它是尖锐的、精细的一种压力，它留给人心上的是一种图纹极其复杂怪异的辙印。
　　
　　于是我寻找这声音。
　　
　　我在猜测，究竟是谁不断地、恶意地用这句类似诅咒的声音提醒我，是谁用这种话撞击、侵袭、腐蚀我的精神，摧垮我的肉体并进而把我挤迫得无处容身，最终乖乖地被它一脚踹进坟墓里去？
　　
　　山有此意，然而山峦无语。它只是静默地坐着，你不去看它，就永不会感到它伟大存在的威胁。水有别情，但是流水无形。流水只是像小孩儿一样模仿着一切逝去的东西，它并不明说，而且它从来都乐于饮你、抚慰你、洗濯你。
　　
　　后来我终于发现，发出这句令人恐惧声音的，不是天空大地高山流水，而正是我自己——它就藏在我的肋骨后面。那声音就是我的声音，它才是苍老的、空洞的，时时刻刻不停重复的。它的声音若无若有、似隐似现，但是即便是聋子也能听得清清楚楚，它是在说：“我老了……”
　　
　　我顺着这声音走过去，看到了一堵一堵的墙——岁月的墙。这是一些由时间的遗物组合垒筑而成的颓墙残壁，有记忆的块垒，往事的砖石，还有因时代的移动、错位造成的沟壑。它常常使人难以逾越，只好抚墙长叹。
　　
　　这些墙，并不是很高很大的啊，并不是那类雄关险垣般的墙。也不是深宅大院式的那种高雅完整的护墙，它有些像旧长城的遗迹，也有些像某个山乡农居外的矮墙;它是十分自然的，也是非常朴实的。你几乎很难看出它上面有什么人为的痕迹，但它是墙——岁月的墙。
　　
　　我第一次发现这种墙是在30岁以后，我做了一个梦，那梦显得格外真实，好像根本不是梦而是真的。那梦没什么奇异，就只是在梦里面我知道了自己已经到了40岁。“40岁？”我在梦中急得喊了起来，“我怎么可以活成40岁这么老啊……”
　　
　　我在梦中不能接受这个事实，我想挣扎，但使不上劲，沉重的土壤一层一层埋到了我的胸口。我为此伤心得在梦中痛哭起来，彻底地感到了生命的荒凉。
　　
　　当我从梦中哭醒，我知道了那是一个梦。我仍然只是30多岁，但我一点也没有感到庆幸，因为40岁的那面墙，我已经真实地触摸到了。
　　
　　从那以后，我不仅过了40岁，而且快要过50岁了，恰恰与梦相反，我真正到达它们的时候非常平静、毫不在乎，甚至还有某种轻微的自豪感。我知道了，真正的对于生命衰老的恐惧是只有在梦境中才会产生的，在生存的现实中，你看不到那堵岁月的墙。
　　
　　在现实中我们仅仅是活着。
　　
　　只有在梦境里我们才是诗意地活着。
　　
　　现实中的一切，都是与生存有关的;只有在梦里，与生命有关。现实中没有这些墙，但我们什么也看不见;梦里有墙，可我们却透过这些墙看到了深邃永恒的东西。
　　
　　这些墙隔开了世界，它把原本浑圆的世界切割下来，只给了你一个平面，这个平面就是现实。
　　
　　我们在这个平面上循环往复，生老病死。我们熟悉它，习惯它，渐渐容忍并喜欢它，对一切不再惊奇、喜悦。科学的小发明层出不穷，它妄图改变世界甚至许诺还给我们一个梦境，但是我们只能会心地笑一下而已。诗人在现实中寻找那些墙。
　　
　　一切事物都因隔开而变得优美、变得令人回味，含义无穷。回忆使事物有了景致，间离使往事产生魅力，疏远使历史生出引力。隔是空间也是时间，它消解了仇恨、怨怒、争夺、厮杀……只剩下了生命中最本质的东西：活力。
　　
　　也正是因为有了这一道墙，一部分人总也听不懂另一部分人的话语，一些人总也不能理解另一些人的经验，一代人很难感受上一代人的想法，一种人永难领悟另一种人的感情和要求……啊，这无形的隔膜像是树的年轮一样，它是岁月在我们生命中的波纹，它是时间在我们肉体中发生影响的痕迹!
　　
　　一层一层，一圈一圈。
　　
　　我因此而断定：时间的运动形态一定和水的运动形态相似，每一层每一圈之间，都可以找到岁月的墙。
　　
　　它可能常常表现为一段空白。
　　
　　我们已经发现并认知了一些墙：我们把一些黑白分明的矮墙定名为“白昼”和“黑夜”;我们把一些染有四种不同色彩的院墙命名为“季节”;我们把那种跨度更大一些的长墙认识为“世纪”。但是……对于更庞大、更复杂的那些墙的规律我们就无从知晓了，我们像乡村的儿童一样茫然于外面的世界!
　　
　　埃及金字塔，是时间的山。
　　
　　中国万里长城，是岁月的墙。
　　
　　也许应该这样理解，也许不可以这样理解，这并不重要，重要的是这些伟物对人类认知留下的无尽启示。
　　
　　在墙和墙之间，我们生存着;在墙和墙之间，我们踮起脚来张望着。
　　
　　踮起脚来张望的一瞬间，人类长高了。那一瞬间的人是多么美丽，那是求知不尽的人，那是跳芭蕾舞的人，那是永远葆有孩子的好奇的人。在岁月的墙边，愿人类永是儿童。
　　
　　人类永是儿童，虽然我将衰老。
　　
　　我将因此而欣然、而快乐、而用我喑哑的嗓音击掌大笑。我虽死而复生，我无非是遁过岁月之墙而去，在墙的那边，我犹是儿童。
　　
　　我将回望墙的这边，深深祝福。