一直以来我都认为，我爷爷和我奶奶是没有感情的。他们的婚姻是父母包办的，结婚之前没有见过一面，当一顶小轿把奶奶抬到爷爷家时，爷爷还躲藏在屋里写大字，因为他说过，书法是他的情人，他可以不结婚的。

　　但他们还是拜了天地。洞房花烛夜的时候，爷爷不见了，他去找要好的朋友，两个人在一起研习王曦之的《兰亭序》。奶奶一个人在新婚夜里独坐在灯前整整一夜。那一夜，奶奶想她唱戏时的搭档；正是因为这份心思，被奶奶的母亲看出了端倪，所以，才早早地把她嫁给了我爷爷。

　　在父亲的记忆中，爷爷奶奶一直是在吵架，奶奶曾把爷爷的笔墨纸砚全扔到了院子里，而爷爷则把奶奶的戏衣撕成一条一条的，结果是他们从此分居，一人住一间屋，一直到老。

　　我想，如果那时能够离婚，他们一定是要离的，而父亲说，他们不会。不会？我说为什么。他们长期分居，而且彼此厌烦对方的生活方式。爷爷会一直闷着头在屋里写他的字，而奶奶则是无论春夏秋冬，都要去公园唱她的苏三，这样的婚姻，为什么还要维持？

　　但他们一直就这样过着，一个练字，一个唱苏三。直到爷爷八十岁，奶奶七十六岁。那一年，奶奶病了，再也不能到公园里唱苏三了，我的爷爷就从对面的屋子里走出来，每天给奶奶放着京剧。我不懂一个不喜欢京剧的人从哪里找来那么多的带子。在奶奶的屋里，每天都会传来那幽咽婉转的调子，奶奶最后的时光，全是爷爷在陪着。

　　奶奶走的时候脸上挂着微笑，她把自己珍藏了多年的一个箱子交到了爷爷手上，我以为那箱子里一定是奶奶毕生的积蓄，是留给爷爷养老送终的。但箱子打开的时候我们都呆住了。原来，里面是各式各样的书法碑帖，还有被奶奶扔掉的爷爷那些得奖的证书，最后是一把毛笔，用一根红丝线细细地捆扎着。

　　我终于明白了父亲的话，是的，他们永远不可能离婚，因为他们彼此都知道，对方喜欢什么，要什么；只不过他们的个性都太强太固执。他们就像两棵树，彼此欣赏着，却又彼此拒绝着。但他们同样也是彼此相守着度过了一生一世。