楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。他开始了一生漫长的游历，他不知道离别的距离有多远，那用舟马丈量的，可是生死之间的相隔？只是这路，似乎永远也走不到尽头。

　　生死与离别，由不得他来支配，他只能如中蛊一般在走走停停的疲惫中喝着陈年的旧事，一场追忆的大醉就是一生，冬去春来，江南塞外。

　　当年他在沈园墙上亲手写下的词，如同元朝釉瓷中的那一抹红色，有些沉默古朴的惊心。第二年，她又来到沈园，他和她重逢的那个季节，那个地方，她看到了墙上的词，一读竟成诀别。

　　她也在墙上留下了一首《钗头凤》，要知道，她的才气原本就是不输于他的。

　　“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！

　　人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒。”

　　这个世界太满目疮痍，她说。

　　曾经我以为一定能和你执手偕老，但我没有等到最后的结果。爱人，我有些累了，我的眼睛已经无法再闪亮。

　　死亡或许就没有了疼痛，闭上眼，一切都没有开始，没有开始爱你，没有开始离别，当然也就更没有我和你缘分的结束。

　　于是她在秋意萧瑟的时节化作一片落叶悄悄随风逝去。她才二十八岁，上天残忍着睁眼无声。

　　绝望的忧伤弥漫着他的诗稿，或许浪迹天涯，是他对自己最彻底的惩罚，他没有一天解脱过悔恨与回忆的枷锁，直到死。

　　他在那些我们已经看不见的山高水长中踉跄而行，在小桥流水的夕阳下驻马长望，在西风雁阵的关山外茫然四顾，在柳烟莺啼的江南细雨中倚断栏杆，在暖风熏人的临安城里疏檐听雨，在驿楼明月的汉唐古道上涕泪如雨，在潮声四起的石头城边午夜梦回。

　　或许还有章台醉酒，楚馆揽娇。

　　只是他一刻都不曾忘记，原来遗忘也是需要一份用一辈子去好好经营的事业，早一点或晚一点都无能为力。

　　梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵，此身行作稽山土，犹吊遗踪一帐然。

　　城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台，伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。

　　……

　　沈园是他一生无法解开的心结，是他埋葬爱情的坟墓，他将自己的灵魂留在那个重逢的春日，一转头，就已经数十载匆匆而过。

　　没有了她的尘世数十载。

　　叫人难过得体无完肤。

　　朝中措

　　怕歌愁舞懒逢迎，妆晚托春酲。总是向人深处，当时枉道无情。关心近日，啼红密诉，剪绿深盟，杏馆花阴恨浅，画堂银烛嫌明。

　　他带着疲倦的沧桑和斑白的两鬓又走回了故乡，那个有着沈园的小城，当他路过石板街上平凡人家的门口时，他们正在用菊花装填一对对枕头，他们说，菊花枕可以祛病酣眠，做个长久的好梦。

　　他潸然泪下。往事似乎从来没有离开过，只要他一停下来，瞬间就可以将他淹没。曾经她做的那对绣花枕头已经香尽成灰，做枕头的人，也变作一滴泪，成为留在心口的一汪柔软。

　　采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。

　　诗词里，相思缠绵绕骨，无可逃脱。

　　沈园近了，梅花依旧寂寞地开着。但沈园的主人已经换了三个，当年题《钗头凤》的半面破壁，事隔四十年字迹也已经模糊了，莫非这尘世间再没有一样东西是永恒的？

　　“每入城，必登寺眺望，不能胜情。”他选择了将余生留在沈园附近，四十年的怀念，世上不知有着多少的人事变迁。这一生，他都在为爱忏悔，窒息的爱情，真挚而无可诉说。

　　仿佛是命运的注定，八十五岁那一年的春日，他忽然感觉到身心爽适，原本准备上山采药，但因了体力不支，行至半路折往沈园。他写下最后一首沈园情诗：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”

　　离园不久，他终于追随着她去了死亡的家园。

　　一切都已经结束，半生凄苦，梦里纠缠，还有总也不肯撒手的黄泉碧落两幽隔的思念，嘎然而止。

　　不知道有没有来世。