一夜无眠。

　　全速前进的列车发出有节奏的律动，让夜更深邃和寂静。我微闭了双眼，翻来覆去。车窗外是无边无际的黑，仿佛列车正穿越时空，驶向一个陌生而遥远的国度。供氧设备打开了，没有感觉到缺氧的不适；我明白，每分每秒，海拔都在升高。到哪了？我无从分辨。时间点点滴滴流逝，凌晨2点、3点、4点……哦，到格尔木了吗？心轻轻地颤动了一下，想起了德令哈。

　　本来是想先到德令哈的，为的是海子写过的《姐姐, 今夜我在德令哈》。德令哈很小，海子的诗却广袤而忧伤。“草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴。姐姐, 今夜我在德令哈，这是雨水中一座荒凉的城。”我很想到那荒凉的城去，在深秋的树下看落叶飘飞，或者陪着一只失群的黑颈鹤守候夕阳。

　　突然就忧伤起来，不仅仅是因为海子。

　　德令哈在他乡的深夜与我擦肩而过。海子的诗却像一双翅膀，驮着我，盘桓在德令哈的上空。1988年7月的那一个夜里，海子也是与德令哈擦肩而过么？还是站在德令哈的某一处荒漠，任凭吞噬肉体和灵魂的孤独蔓延？就是在德令哈啊，海子用最无助的呐喊，与强大的内心孤独苦苦抗争。

　　“草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴。”下意识地反复吟诵着，我感觉到了海子心灵深处的痛苦和绝望。海子一定是有很多的话要诉说，可是他无从诉说。他只有把满怀的悲苦苍凉，托付给德令哈的暗夜。远离繁华那么遥远的德令哈啊！一个青春的生命，却连握住一颗泪滴的力量都没有，那是何等的凄苦绝望啊！有谁听见了他的呐喊么？有谁的怀抱温暖了他孤独漂泊的灵魂么？

　　海子诗中的“姐姐”是谁？是具体的某个人吗？抑或仅是泛指？是情感的失落？还是理想的破灭？是现实的冰冷？还是人与人的隔阂？想这苍茫人世，一定没有人耐心聆听他，没有人感知他深刻的苦痛。即使是根深叶茂的大树，也经不住连天的风雨；即使是再坚强的心，也承受不起经年累月无休无止的绝望！那是深入骨髓无人能懂的绝望啊！

　　短短8个月之后，海子永远诀别了德令哈，诀别了苦难人生。我不清楚海子经历了怎样的挣扎，遭遇了怎样的不堪，透过看不见星星的黑夜，我仿佛看见了，荒原中逆风而歌的海子，那么渺小，那么孤独，犹如一棵小草，在凄风苦雨中瑟瑟发抖。

　　“德令哈......今夜

　　这是唯一的, 最后的, 抒情。

　　这是唯一的, 最后的, 草原。”

　　没有人在意，甚至没有人明白诗中的谶语，海子就这样走了，无边的黑夜吞没了他的身影，却带不走他的悲伤。悲伤洒落在德令哈苍茫的荒野，生长了一年又一年。

　　眼里有酸涩的泪，无声地落下脸颊。我没有擦去我的泪，我习惯在黑暗中任泪水泛滥成河。为什么鲜花在日出的时候灿烂，而在黑夜里随风凋零？为什么我在人群中快乐地歌唱，而在陌生的他处心怀悲伤？海子呢？他为什么到了德令哈？为一个人？一首诗？还是一片风景？我呢？我为什么一次次远行？为了大自然的风光无限？还是为了在陌生的远方，寻找安放灵魂的所在？

　　列车在青藏线飞奔。今夜， 2011年10月15日这个夜晚，我与德令哈擦肩而过。我的脚步没有停留在德令哈，我将继续前行，朝着青藏高原，朝着梦的方向。

　　天边，已经闪现熹微晨光。