VV军事频道

以色列空军装备的美制F-15I战斗机 [资料图片]

这架只剩下一个机翼的F-15战机成为了以色列空军日后炫耀的资本飞机是个对微小零件要求非常严格的庞然大物。飞行中任何小磕碰都可能造成灾难性的后果，更何况对于一架极速飞行中掉了一边机翼的战斗机。但凡事总有例外，勇敢的人总与奇迹一同诞生。1983年夏天，以色列空军的一架F-15战斗机在一次模拟空战格斗训练中与另一架战机发生碰撞，右边机翼被整个撞掉。但飞行员没有选择弹射逃生，而是最后紧急着陆成功，飞行员安然无恙。为什么会这样？还是让当事人告诉我们这个传奇故事的前因后果吧。

1983年5月1日，以色列国防军空军的两架F-15鹰式战斗机和四架A-4N“天鹰”战机在以色列和巴勒斯坦边境地区的内盖夫沙漠上空进行了一次模拟空战格斗训练。其中一架机号为957的F-15战机被用于新飞行员的适应性训练，而就是这架飞机成了奇迹的“主角”。多年以后，前座飞行学员乔恩·艾斯利在自己的回忆录《增压服》里这样描述了那个让人惊心动魄而又不可思议的事情。

空中碰撞战机漏油

或许因为我们飞行演练的配合失误，我的战机与一架“天鹰”在高空的一处地方很危险地擦肩而过。但一开始我并没有意识到发生了什么严重的事故，只是感到一股强冲击力冲着我的座机而来，我还以为只是遇到并穿过了某架飞机后面的喷气尾流。

在我还没来得及反应过来到底发生了什么事情的时候，我突然看到前面出现了一个爆炸时产生的火球。无线电通讯系统里马上传来那架“天鹰”战机的飞行员已经安全弹射出去成功脱险的消息。这时，我才明白：那个大火球就是那架“天鹰”。它爆炸了，飞机里的自动弹射逃生装置保住了战友的性命。

接下来我透过机舱盖向外看到的才真正让我的心一下提到了嗓子眼：一股股黑黑的燃油正从机翼那里喷涌出来，仿佛给蔚蓝的天空描上了浓浓的一笔重墨。我明白了我的飞机刚才真的和那架“天鹰”高速追逐飞行中发生了碰撞，看来我的座机“受伤”也不轻啊。飞机在短暂的失控状态下沿着奇怪的螺旋形轨迹，像只没头苍蝇一样飞行。我尝试将电子飞控装置重新连接到机翼控制面，这一招成功了！我慢慢地控制住了飞机，并且最终让疯狂了好一阵的座驾恢复到了水平直飞的状态。

拒绝逃生不知掉了机翼

按照战斗机飞行员的操作守则和一般的飞行惯例，遇到这样的情况很显然我必须进行弹射自救了。在那千钧一发的时刻，坐在我身后的教官当机立断，决定弃机逃生。他已经做好了弹射前的一切准备，并给我下了命令。

然而，就在我意外重新控制住了飞机的那一刻，我下意识地对身后的教官说：“嗨，等等，先别弹射！” 接下来，我用当时能够想到的最简单的话向教官解释了我作出这个决定的原因：警告灯并没有亮，导航电脑仪表也跟以往一样正常工作！现在想起来，如果当时控制面板警告灯亮起来告诉我已经失去了一个机翼的话，我可能会二话不说，毫不犹豫地选择服从教官弹射命令。但是，我当时对外面的情况一点都不清楚，只是认为出了一点小状况而已。

教官还是坚持命令我弹射，然而我依然固执地相信自己所谓的经验和直觉。其实F-15的机翼也是油箱之一。我看到当时油量指示器显示的值是0，就想当然地认为是气流吸走了其他所有油箱的燃油，因为我记得其他油箱的阀门是单向工作的，因此我想应该还有足够的燃油飞到最近的机场着陆。

回想起当时的工作状态，我就像一台机器那样机械地工作着，一切都是第一反应，都是条件反射。或许正是因为那种精神高度集中已经到麻木的状态让我根本没有感觉到焦急和恐惧的存在。我所知道的就是：尽可能地呆在里面。

高速着陆地面紧急支援

由于当时我只是认为油箱在漏油而万万没有想到是机翼没了，所以我依旧按照常规的做法，在操控飞机下降的同时减低飞行速度。但要知道，如果这样单靠一个机翼是永远也不能正常减速降落的。因而，我又再次莫名其妙地陷入了向右旋转下坠的漩涡中。就在突如其来的变化几乎再次让我们陷入慌乱的时候，在教官决定弹射前的一秒钟，我推了油门杆，点燃了喷射引擎的加力燃烧器。又一次令我意外的是，我竟然通过增加飞行速度成功重新控制了飞机。

但是，只能保持高速飞行如何能让我们平安着陆呢？我们想到了通知地面配合，通过放下着陆钩和拉出的紧急回收网让飞机减速。于是，我在靠近着陆点时呼叫塔台马上竖起紧急回收网。几秒钟以后我以260节（约481．5千米／小时）的速度降落在沙漠里的跑道上，这几乎是指定着陆速度的两倍。因为速度太快，着陆钩从机身上放下来的时候被扯断了。在滑行了相当长的一段距离后，但我还是成功在撞向紧急回收网前10 米的位置把战机停了下来。

大呼意外制造商不敢相信

飞机停定以后，就在我打开驾驶舱盖回头和后座的教官握手致意的一瞬间，我忽然发现了一个令我目瞪口呆的场面。我第一次看见了飞机的真实情况：右边的机翼不见了！谢天谢地，真的不知道是事情的巧合还是我够运气，我竟然能把一架在空中断了翅膀的F－15战机平安地降落在空军基地。

更神奇的是两个月后，这架F－15战机被工作人员重新安上一个新的机翼后又马上重新投入使用了。事后，以色列空军联系了麦道公司，询问如何在只剩一个机翼的情况下让F－15平安着陆的方法。麦道公司回复说，计算机模拟的结果表明，从空气动力学的角度这是不可能的。但是，随后他们就收到了我们空军基地拍摄下事件全过程的照片。麦道公司称这简直是个奇迹。（环球时报·环球网）